Algo para recordar.

Para mí, uno de los mayores estímulos a la hora de escribir poesía es hallar algo digno de memoria, algo que por su singularidad me parezca que merece ser salvado de las profundas e insensibles aguas del olvido. Obviamente, no me estoy refiriendo a nada extraordinario o que pudiera llegar a alcanzar, por sí mismo, la calificación de memorable para el conjunto de la humanidad. El triunfo de laHistoria sobre el Tiempo, por MengsLa Historia, con su cargamento de fechas, personajes y lugares, ya se ocupa de registrar los sucesos relevantes, ya vela suficientemente por la supervivencia de estos hechos, como para que vayamos a temer que su memoria pueda depender en algún momento de nuestra intervención.

Hay episodios, sin embargo, en la vida de toda persona, momentos muy particulares, que,pese a su delicadeza y sencillez, nos llenan de asombro por su originalidad, su encanto o su belleza, y que están condenados, por mucho que en su día nos hayan seducido o deleitado, a diluirse lentamente en el olvido, a perderse poco a poco en la nada, en la oscuridad inconmensurable del no ser. A veces luchamos porque esto no ocurra, o, al menos, por retardarlo en lo posible, y nos aferramostercamente a su memoria, pero, ¡es tan traicionera nuestra memoria! Cómo a menudo nos engaña fingiendo formas y colores distintos a los que fueron; cómo nosotros mismos somos distintos, pues hemos madurado, evolucionado, envejecido: a lo largo del tiempo ni nuestro cuerpo ni nuestra mirada ni nuestro espíritu han dejado de transformarse.

Hace algunos años mi padre tuvo el empeño de escribir unlibro de memorias Libro 'El zagalillo'y relatar así los recuerdos de una época señalada de su vida, cuando fue pastor de ovejas, en el entorno rural donde, de manera un tanto itinerante, se había criado y había crecido. Pues bien, cuando el trabajo estaba ya bastante avanzado (yo mismo le estaba ayudando en las labores de pasarlo a limpio en el ordenador) decidió hacer un recorrido por aquelloslugares de su infancia y juventud y realizar una serie de fotografías con objeto de que sirvieran para ilustrar el libro; lo llevó a cabo acompañado de un amigo y, cuando volvió a casa, como es comprensible, presa de gran emoción e inquietud por todo lo que interiormente había revivido, me confesó, con una mezcla de desencanto y perplejidad, algo que le había llamado poderosamente la atención: ¡quépequeño e insignificante era el puente de piedra que daba paso a la zona que llamaban «los Guijuelos», donde apacentaba a los borregos cuando empezó de zagalillo! Tenía el recuerdo de algo de proporciones casi colosales y aquello no era más que un estrecho y casi ridículo puentecillo, muy sólido, pero nada grandioso o formidable. Claro que cuando mi padre anduvo por allí contaba aproximadamente sieteaños (como puede verse, empezó a ganarse la vida muy joven) y a esa edad, aunque sólo sea por la estatura, se ven las cosas desde otra perspectiva.

El puente de piedra. 'Los Guijuelos', Ávila.
Esta anécdota sirve perfectamente a mi propósito porque el lugar al que se refiere no ha sufrido apenas modificación desde aquellos años del siglo pasado en que mi padre lo transitara; en rigor, podríaafirmarse que la mano del hombre no lo ha modificado sustancialmente, y el puente de piedra, gracias a su solidez, ha visto pasar el tiempo transcurrido —prácticamente, la vida de un hombre— sin inmutarse:

Los sitios en que se deslizaron nuestros primeros años no se deben volver a ver; así conservamos engrandecidos los recuerdos de cosas que en la realidad son insignificantes1.

Siempre quellegamos a un entorno familiar después de muchos años de ausencia lo vemos cambiado, efectivamente, aunque a menudo es el propio lugar el que puede haber sufrido las más diversas modificaciones. En este caso, indudablemente, ha sido el hombre y no el entorno el que ha cambiado; podemos dar fe: el hombre, ya anciano, y el niño que está iniciándose en el camino de la vida ven el mismo puente, pero...