Alonso

Mi primer
muerto
Leena
Lehtolainen

Traducción
de Dulce Fernández Anguita

Ediciones Destino
Colección Áncora y Delfín
Volumen 1214

002_7753-Mi primer muerto.indd 5

9/7/11 06:25:45

Título original: Ensimmäinen murhani
La publicación de esta obra ha sido posible gracias al apoyo de
FiLI - Finnish Literature Exchange

© Leena Lehtolainen ja Kustannusosakeyhtiö Tammi, 1993Publicado con el acuerdo de Tammi Publishers & Elina Ahlback Literary
Agency, Helsinki, Finlandia
© Ediciones Destino, S. A., 2011
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
© de la traducción del finés, Dulce Fernández Anguita, 2011
Primera edición: septiembre de 2011
ISBN: 978-84-233-4509-0
Depósito legal: M-29.496-2011
Impreso por Dédalo Offset, S. L.
Impreso en España-Printedin Spain
El papel utilizado para la impresión de este libro es cien por cien libre de
cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier
forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia,
por grabación u otros métodos, sin el permisoprevio y por escrito del editor.
La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con
CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91702
19 70 / 93 272 04 47.

002_7753-Mi primer muerto.indd 6

9/7/11 06:34:30

La corriente al barco lleva, pero ¿dónde acaba el
[camino?
Golpean las olas el mástil y la quilla.
¿Qué es el hombre?
Fuego fatuo incansable, fuego fatuo incansable,
los pies enterrados en la arena que reluce.
Unos para el júbilo nacen y otros para la tristeza.
Y cada cual lleva un reloj en lo hondo delpecho
que, al pararse, a la muerte lo entrega.
La corriente lleva al barco, pero dónde acaba el camino,
de los hombres ninguno lo sabe,
porque mar, cielo y tierra, todo, todo se desvanecerá.
Ojalá el hombre su alma pudiera conservar.
Y en sueños es tan dulce pensar
que una vez más llegará la primavera con un nuevo
[renacer
y que los vientos darán mañana otra vez vida a los cerros.
¿O serámentira acaso?
La corriente al barco lleva.
Letra de Eino Leino, música de Toivo Kuula

002_7753-Mi primer muerto.indd 7

9/7/11 06:25:46

002_7753-Mi primer muerto.indd 8

9/7/11 06:25:46

Preludio

Jyri se despertó con unas ganas atroces de ir al baño.
Notó en la boca el mal sabor habitual, una mezcla de
whisky, cerveza, ajo y demasiados cigarrillos. Deseó
que en la casahubiese limonada de pomelo. Cada
vez que tenía resaca, bebía limonada en cantidades
industriales, aunque eso era solamente cuando la situación estaba bajo control y no había que echar
mano de la cerveza.
La mañana era de una hermosura sobrenatural.
Tuulia y Mirja se hallaban en la galería, ocupadas
con su desayuno. Su charla sobre las características
de los diferentes tipos de quesos le resultógraciosa a
Jyri, más que nada porque sabía que no se soportaban la una a la otra. Pero como una era la mejor
soprano de la ACUEF, la Asociación de Cantores
Universitarios del Este de Finlandia, y la otra la mejor contralto, no tenían más remedio que soportarse.
Mirja era la viva imagen de una contralto, morena,
gruesa y de aspecto tenebroso, muy apropiada para
hacer de vieja gitana —¿cómo sellamaba, por cierto...?— en El trovador de Verdi.
El reflejo del sol lo cegó de tal manera que la ca9

002_7753-Mi primer muerto.indd 9

9/7/11 06:25:46

beza le retumbó. Por si acaso, Jyri se tomó dos Ultradol. Ya debía de ser inmune al ibuprofeno.
No había limonada ni zumo. El mundo le pareció de una exuberancia insoportable: el mar resplandeciente, las gaviotas que chillaban junto...