amor y anarquia

AMOR Y ANARQUÍA
MARTÍN CAPARRÓS

A Horacio Amigorena,
por aquella charla veneciana
y tantas otras.

“Los argentinos aguantan muchas cosas,
pero no toleran la anarquía.”
Ex senador Eduardo Duhalde

“La Sole se fue de lo linda que era.”
Los Redonditos de Ricota, “Esto es to-todo amigos”

Quiero reconocerlo: lo primero que me llamó la atención fue su muerte. Los diarios la contabany
decían que había sido por una causa o un amor: en los últimos días de aquel siglo, las dos razones sonaban tan
extrañas. Morir por una idea o por una pasión son dos anacronismos diferentes, pero participan de la misma
esperanza: que más allá de aquí y ahora existe algo mejor, sin lo cual todo esto es muy poquita cosa.
La muerte de Soledad me llevó a la de su novio, Edoardo: este libro podíahaber sido la historia de dos
muertes solitarias —y por lo tanto misteriosas. Un hombre y una mujer que se amaron aparecen colgados de
formas semejantes en una celda y una granja del Piamonte. Allí quedaban sus vidas, sus misterios: cómo saber
qué pasa cuando dos mueren solos, cuando no dejan notas que lo expliquen, cuando dejan enigmas. Toda
muerte es una certeza que despierta infinidad dedudas —y algunas, muchas más. Es verdad: sus muertes me
llevaron a buscarles la vida. A primera vista sus muertes cambiaron sus vidas por completo: las hicieron dignas
de alguna forma de la historia. Quizás, en esta historia, sus vidas puedan cambiar sus muertes: prestarles un
sentido, darles vida.
Quería conocer sus historias: quería saber cómo se crece en la Argentina contemporánea, cómo elfuturo que nuestro país no ofrece puede ser reemplazado por otros. Cómo una fugitiva se armaba una vida
nueva en otro país —europeo, prestigioso. Cómo se hacía una militante en tiempos de neoliberalismo y olvidos
y renuncios. Cómo una chica de Barrio Norte llegaba, en pocos meses, a convertirse en el Enemigo Público
Número Uno del Estado italiano. Y por qué un Estado moderno edificaba con tantocuidado la figura de sus
enemigos —la figura del terrorista— y cómo terminaba destruyendo los monstruos que inventaba —porque
los inventaba para eso. Quería saber si Soledad se inventó un enemigo, si Soledad fue un invento de sus
enemigos: precisaba enterarme.
Eso fue hace dos años: eran tiempos que parecían vacíos. Después las calles de la Argentina
volvieron a llenarse de personas —ytambién de muertes. Y Soledad Rosas empezó a tomar otros sentidos.

LA IRRUPCIÓN

Soledad gritaba. Esa mañana la habían despertado muy temprano, todavía más que de costumbre. Fue
violento: hacia las seis y media una guardiana con voz de odio le había ladrado que se levantara:
—Rosas, arriba. Vamos, rápido.
Desde su llegada a Italia, ocho meses antes, Soledad había dejado de ser Soledad: allítodos la
llamaban Sole. En Buenos Aires, antes, algunos la llamaban así, pero en Italia Sole era sol y le gustaba que su
nombre se hubiera transformado en eso. Hasta la cárcel: en la cárcel no había sol y las guardianas la llamaban
Rosas. Para ellas Rosas no era más que un apellido.
—Vamos, Rosas, no me hagas enojar.
Soledad pensó que le importaba tres carajos que la guardiana se enojara peroigual tuvo que
levantarse. La mujer le dijo que la siguiera y la empujó suavito: no mucho, sólo para marcar que podía hacerlo.
Soledad le preguntó qué pasaba, por qué se la estaba llevando y la guardiana le dijo que no sabía: quizás fuera
verdad. Caminaron por un pasillo largo; todavía estaba oscuro.
La guardiana la llevó hasta una celda donde no había nadie, donde no había nada; Soledad entró yla
otra cerró la puerta y la siguió vigilando desde afuera. Fue entonces cuando Soledad empezó a gritar. Estaba
sola y sabía que no servía para nada, pero quería gritar: por lo menos les mostraría a esos hijos de puta que no
iban a hacer con ella lo que se les cantara. Soledad gritaba y pateaba y puteaba, esa mañana, todavía más
temprano que de costumbre.
Al cabo de un rato Soledad se...