Andamios

MARIO BENEDETTI

ANDAMIOS

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

Pocket Andamios.p65

5

31/5/00, 13:54

a Roque, Zelmar, Paco, Rodolfo y Haroldo
exiliados para siempre en mi memoria

Pocket Andamios.p65

7

31/5/00, 13:54

O lugar a que se volta é sempre outro
A gare a que se volta é outra,
Ja não está a mesma gente, nem a mesma luz,
nem a mesma filosofia.
FERNANDOPESSOA

y
y
y
y

encontré
encontré
encontré
encontré

el molde de unos pies
luego el molde de un cuerpo
luego el molde de unas paredes
luego el molde de una casa que era
como mi casa.
HUMBERTO MEGGET

Pocket Andamios.p65

9

31/5/00, 13:54

ANDAMIO PRELIMINAR
Hasta ahora mis novelas habían nacido sin introito,
pero ocurre que no estoy muy seguro de que este libro
sea unanovela propiamente dicha (o propiamente escrita). Más bien lo veo como un sistema o colección de andamios. El Diccionario de la Lengua Española (Real Academia Española, Madrid, 1992), incluye entre otras la
siguiente definición de andamio: “Armazón de tablones
o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies derechos o puentes, o de otra manera, que sirve para colocarse encima de ella ytrabajar en la construcción o reparación de edificios, pintar paredes o techos, subir o
bajar estatuas u otras cosas, etc. U. t. en sent. fig.” (Me
gustó sobre todo eso de las estatuas).
Como podrá comprobar el lector, si se anima a emprender su lectura, este libro trata de los sucesivos encuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce
años de obligada ausencia, retorna a su Montevideode
origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas
y soledades. A pesar de ser yo mismo un desexiliado,
advierto que no se trata de una autobiografía sino de un
puzzle de ficción, compaginado merced a la mutación
de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y
alguna que otra propia. Por otra parte, de ningún modo
pretende ser una interpretación psicológica, sociológicani mucho menos antropológica, de una repatriación más
o menos colectiva, sino algo más lúdico y flexible: la restauración imaginaria de un regreso individual. El
desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado
social ni a un país oficial u oficioso, sino a su país personal, ese que llevaba dentro de sí y lo aguardaba fuera de
sí. De ahí el inevitable cotejo del país propio de antes
conel país propio de ahora, del presente que fue con el
presente que vendrá, visto y entrevisto desde el presente
11

Pocket Andamios.p65

11

31/5/00, 13:54

que es. El desexiliado, aunque a veces recurra a menciones tangenciales, no se detiene en variaciones políticas
o meteorológicas, cotizaciones de Bolsa o resultados futbolísticos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en esperanzaso frustraciones de un electorado fluctuante y todavía inseguro; más bien busca sus privados puntos y
pautas de referencia y aquí y allá va comprobando la
validez o invalidez de sus añoranzas, como una forma
rudimentaria de verificar hasta dónde y desde cuándo su
país personal ha cambiado y comprobar que tampoco él
es el mismo de doce años atrás. Como bien ha intuido
Haro Tecglen, “el estadoactual de la democracia es la
imperfección. A veces —muy pocas— alcanza la gracia;
cuando los ciudadanos adictos la aceptan como imperfecta y asumen que es un régimen en construcción continua cuyo edificio jamás estará terminado: un sistema sin
final posible”. Conforme. Todo “régimen en construcción
continua” precisa de andamios, y más aún si “jamás estará terminado”.
En ese contexto, cadacapítulo de este libro puede o
quiere ser un andamio, o sea un elemento restaurador, a
veces distante de los otros andamios. Algunos de éstos
se sostienen (Academia dixit) “en pies derechos [¿por
qué no izquierdos?] y puentes” del pasado, mientras que
otros inauguran nuevas apoyaturas. Todo ello anotado
con la irregularidad y el picoteo de temas y criaturas que
convoca la explicable...