Anorexia

Domingo, 21 de septiembre de 2008
Reportaje: PERSONAJE
"La anorexia empezó en mí a los 12 años"
Cielo Latini 21 SEP 2008
Hasta 11 días sin comer. Automutilación. Éste es el relato, contado en primera persona para 'El País Semanal', sobre el horror de la anorexia de una joven escritora argentina que es superventas en América Latina.
Os lo contaré todo. La anorexia empezó en mí desde muychica, cuando tenía 12 años y pesaba 64 kilos. A esa edad, los amigos y amigas son muy crueles, y yo me sentía marginada.
Soy la mayor de tres hermanos, por lo que en mi familia yo debía ser la que diera el ejemplo en todo: como estudiante, ejemplo de excelencia. Como deportista, también la mejor; y además tenía que ser ejemplo de liderazgo en todo cuanto emprendiera. Yo lo sentía así. Siempre fuimuy autoexigente, quería ser perfecta. Tal vez por esa exigencia, yo sentía culpa todo el tiempo. Sentía culpa de comer, de verme al espejo, de todo. Y empecé a obsesionarme, más que con mi peso, con la perfección que yo quería alcanzar.
De chica nunca tuve amigas, y yo quería ser perfecta creyendo que era la manera de que la gente me aceptara. Lo que recuerdo es que nunca nadie me invitaba aningún lugar, que yo era una niña solitaria. Hasta que de pronto eso cambió. Empecé a perder peso, y mi teléfono comenzó a sonar. Entonces me dije: "Era eso, che, no me querían con ellos porque estaba gorda", y así comencé con las dietas. Asocié la delgadez con la personalidad, con el éxito social. Y eso mismo exactamente es lo que les pasa a muchas chicas, creen que cuanto más flacas estén, mejorespersonas van a ser y más van a ser aceptadas por la sociedad y por sus amigos.
Pero hay algo más, algo que fue terrible y se convirtió en la causa verdadera de todo lo que vino después. Os tengo que contar que fui víctima de malos tratos. Tuve un desengaño amoroso con un hombre 10 años mayor que yo. Se llamaba Alejo. Yo estaba enamorada, obsesionada con él, y él no quería estar conmigo. Él fue eldetonante de la enfermedad. Esto es un aviso para que los padres sepan que en Internet hay muchos perversos.
Yo chateaba con casi cincuenta personas. Una noche nos juntamos todos y conocí a Alejo personalmente. Poco después me fui a vivir sola a Buenos Aires. Se suponía en mi familia que me fui allá para estudiar periodismo, pero en realidad yo sabía que era para estar más cerca de él, aunque élno quisiera estar cerca mío... Yo estaba muy enamorada y él no parecía estarlo, no tanto. Y entonces fue cuando me puse a pensar que yo no era lo suficientemente linda para él, o lo suficientemente flaca. Sentía que, si adelgazaba, Alejo me iba a querer más. Pero me engañaba, fue un error... y así comenzó el infierno.
Vomité por primera vez después de haber ido a cenar a un local de comida rápida.Después del vómito me sentí aliviada. Pero con el tiempo, en lugar de comer y vomitar, como esa vez y luego muchas veces, dejé de comer. Porque vomitar me lastimaba la garganta; entonces, ¿para qué sentir ese dolor si podía directamente no comer nada? Lo máximo que estuve sin comer fueron 11 días; los demás días, durante tres meses, sólo comía una manzana o tomaba mucha agua... En esos tres mesesbajé 10 kilos.
Yo no lo sabía, pero realmente estaba ciega. Ana me manipulaba. Luego os cuento quién es Ana, aunque vosotras, las chicas, ya lo sabéis. Llega un momento en que la comida te repugna. Cuando pasas el umbral del hambre, te llegas a olvidar de cómo se masticaba. A mí me costaba la maniobra de abrir la mandíbula. Llegué a pesar 47 kilos y me tatué la muñeca con esa cifra, para tenerun recordatorio permanente. Cada vez que iba a comer me decía a mí misma: "¿Vas a comer?".
Estuve casi muerta, tuve los primeros intentos de suicidio, vi el mundo distorsionado, sentía olores que nunca había conocido. Kate Moss era el referente obvio para mí. Y, entre las argentinas, Celeste Cid. Me parecía supe armoniosa, flaquita, y a Alejo le encantaba. Después de un tiempo me invadió Ana...