Arroz

ARROZ Y TARTANA

VICENTE BLASCO
IBAÑEZ

I

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la
plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un
abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la
falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero
al puño y velado el rostro por la tenue blonda de la
mantilla.
Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y la criada: unmocetón de rostro
carrilludo y afeitado, que respiraba brutal jocosidad,
luciendo con tanta satisfacción como embarazo los
pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y
botones dorados y la gorra de hule de ancho plato, y
a su lado, una muchacha morena y guapota, con

peinado de rodete y agujas de perlas, completando
este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se
mezclanlos adornos de la ciudad con los del campo.
El cochero, con una enorme cesta en la mano y
una espuerta no menor a la espalda, tenía la expresión resignada y pacienzuda de la bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una cesta
de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás
de la marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta únicamente
amirar con ceño a los transeúntes demasiado curiosos o pasear ojeadas hurañas de la señora al cochero
o viceversa.
Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en
la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo como
desorientada.
¡Gran Dios..., cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los años ocurría lo mismo en el día
de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario, que
se prolongabahasta bien entrada la noche, resultaba
una festividad ruidosa, la explosión de alegría y
bullicio de un pueblo que, entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de las mil cosas que

satisfacen la voracidad humana, regocijábase al
pensar en los atracones del día siguiente. En aquella
plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha en sus
extremos, como un intestino hinchado,amontonábanse las nubes de alimentos que habían de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas, satisfaciendo la gigantesca gula de Navidad, fiesta
gastronómica, que es como el estómago del año.
Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la bocacalle. Parecía mareada y confusa por
el ruidoso oleaje de la multitud; pero, en realidad, lo
que más la turbaba eran los pensamientos que acudían asu memoria. Conocía bien la plaza; había
pasado en ella una parte de su juventud, y cuando,
de tarde en tarde, iba al mercado por ser víspera de
festividad, en que se encendían todos los hornillos
de su cocina, experimentaba la impresión del que,
tras un largo viaje por países extraños, vuelve a su
verdadera patria.
¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto
de la plaza! La veíacerrando los ojos y podía ir
describiéndola sin olvidar un solo detalle.

Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxidadas
barandillas, teniendo abajo, casi en los cimientos,
las lóbregas y húmedas covachuelas donde los hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota.
Arriba, la fachada, de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con unretablo de gastada escultura, dos
portadas vulgares, una fila de ventanas bajo un alero, santos berroqueños al nivel de los tejados, y como final, el campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y descompuesto, rematado todo por la fina pirámide, a cuyo extremo, a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el pájaro fabuloso, el popular pardalot, con su
cola deabanico.
En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de invierno y luciendo sobre el fondo
azul del cielo todas las esplendideces de su fachada
ojival. La torre del reloj, cuadrada, desnuda, monótona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos,
exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos;
las portadas que rasgan el robusto paredón, con sus
entradas de embudo,...