Arte

Glavinic

1/7/09

09:23

Página 5

Thomas Glavinic

Algo más oscuro que la noche

Traducción del alemán de Rosa Pilar Blanco

Nuevos Tiempos Ediciones Siruela

Glavinic

1/7/09

09:23

Página 6

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización desus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Título original: Die Arbeit der Nacht En cubierta: Silhouetted Person at Night. Foto de © Seth Goldfarb / Photonica / Getty Images Diseño gráfico: Gloria Gauger © 2006 Carl Hanser Verlag Munchen Wien © De latraducción, Rosa Pilar Blanco © Ediciones Siruela, S. A., 2 0 0 9 c/ Almagro 2 5 , ppal. dcha.
28010 Madrid. Tel.: + 3 4 9 1 3 5 5 5 7 2 0

Fax: + 3 4 9 1 3 5 5 2 2 0 1 siruela@siruela.com www.siruela.com ISBN: 9 7 8 - 8 4 - 9 8 4 1 - 3 2 1 - 2 Depósito legal: M- 2 4 . 5 2 3 - 2 0 0 9 Impreso en Cofás Printed and made in Spain Papel 100% procedente de bosques bien gestionados

Glavinic1/7/09

09:23

Página 7

Algo más oscuro que la noche

Glavinic

1/7/09

09:23

Página 8

Glavinic

1/7/09

09:23

Página 9

Vivir, no hay en ello dicha alguna. Vivir: llevar por el mundo al doloroso Yo. Ser, ser es la dicha. Ser: transformarse en una fuente, en una pila de piedra, en la que cae cual lluvia cálida el universo. Milan Kundera, La inmortalidad

Glavinic1/7/09

09:23

Página 10

Glavinic

1/7/09

09:23

Página 11

1

–¡Buenos días! –gritó en dirección a la cocina. Llevó a la mesa el servicio del desayuno y de paso encendió la televisión. Envió un sms a Marie. ¿Has dormido bien? He soñado contigo. Después he comprobado que estaba despierto. T. q. En la pantalla sólo se veía nieve. Cambió de la ORF a la ARD. No había imagen. Hizozapping: ZDF, RTL, 3sat, RAI: nieve. El canal local de Viena: nieve. La CNN: nieve. El canal francés, el turco: no se captaban. Delante de la puerta, sobre el felpudo, en lugar del Kurier, sólo vio un viejo folleto publicitario que no había recogido por pereza. Meneando la cabeza, tomó del montón de revistas del pasillo una de la semana anterior y regresó a su café. Cancelar la suscripción, consignóen su mente. El mes anterior había dejado de recibir el periódico un día. Escudriñó a su alrededor la habitación. Camisas, pantalones y calcetines yacían diseminados por el suelo. Sobre el aparador, los platos de la víspera. La basura olía. Jonas torció el gesto. Añoró unos días junto al mar. Ojalá hubiera acompañado a Marie, a pesar de su aversión a las visitas a los parientes. Cuando se disponíaa cortar una rebanada de pan, el cuchillo resbaló y se hundió profundamente en su dedo. –¡Mierda! ¡Ay! Maldita sea…

11

Glavinic

1/7/09

09:23

Página 12

Apretando los dientes, sostuvo la mano bajo el agua fría hasta que la sangre dejó de manar. Examinó la herida. El corte había llegado hasta el hueso, pero no parecía haber dañado ningún tendón. Tampoco le dolía. En su dedo seabría un pulcra raja que dejaba el hueso al descubierto. Sintió un desfallecimiento. Respiró hondo. Nadie había visto nunca lo que estaba viendo. Ni siquiera él mismo. Vivía con ese dedo desde hacía treinta y cinco años, pero ignoraba cómo era por dentro. También desconocía el aspecto de su corazón o de su bazo. No es que le picase la curiosidad por eso, al contrario. Pero ese hueso limpio formabaparte de él, desde luego. Y ese día lo veía por vez primera. Después de vendarse el dedo y limpiar la mesa, había perdido el apetito. Se sentó al ordenador para abrir el correo y echar un vistazo a las noticias internacionales. El navegador se iniciaba con la página principal de Yahoo. En lugar de ella apareció un mensaje de error en el servidor. –¡Maldita sea mi estampa! Como aún le quedaba...