Auster, Paul - El libro de las ilusiones

El libro de
las ilusiones
Paul Auster

Traducido por Benito Gómez Ibáñez
Editorial Anagrama, Buenos Aires, 2003
Título original:

The Book of Illusions

Henry Holt and Company, Nueva York, 2002

La paginación se corresponde
con la edición impresa

El hombre no tiene una sola y única vida,
sino muchas, enlazadas unas con otras, y ésa es
la causa de su desgracia.
CHATEAUBRIAND1
Todo el mundo creía que estaba muerto. Cuando se
publicó mi libro sobre sus películas, en 1988, hacía casi
sesenta años que no se tenían noticias de Hector Mann.
Salvo un puñado de historiadores y aficionados al cine
mudo, pocos parecían conocer siquiera su existencia. Doble o nada, la última de las doce comedias breves que realizó a finales de la época muda, se estrenó el 23 denoviembre de 1928. Dos meses después, sin despedirse de
amigos ni conocidos, sin dejar una nota ni informar a nadie de sus planes, salió de la casa que tenía alquilada en
North Orange Drive y no se le volvió a ver más. Su DeSoto azul seguía aparcado en el garaje; el contrato de
arrendamiento no vencía hasta tres meses después; el alquiler estaba pagado en su totalidad. Había comida en
la cocina,whisky en el mueble bar, y no faltaba ni una
sola prenda de ropa en los cajones de su habitación. Según
Los Angeles Herald Express del 18 de enero de 1929, era

como si hubiese salido a dar un paseo y fuese a volver en
cualquier momento. Pero no volvió, y a partir de entonces
fue como si a Hector Mann se lo hubiese tragado la tierra.
A raíz de su desaparición, circuló durante varios años
todasuerte de historias y rumores sobre lo que le había
9

ocurrido, pero ninguna de aquellas conjeturas llevó nunca
a parte alguna. Las más verosímiles —que se había suicidado
o había sido víctima de alguna fechoría— no se podían ni
demostrar ni descartar, ya que nunca apareció el cadáver.
Otras explicaciones sobre el destino de Hector eran más
imaginativas, daban más cabida a la esperanza,estaban
más a tono con las implicaciones románticas de un caso
así. Una de ellas afirmaba que había vuelto a su Argentina
natal y dirigía ahora un pequeño circo de provincias.
Otra, que se había hecho miembro del partido comunista
y se dedicaba con nombre supuesto a organizar a los obreros de las centrales lecheras de Utica, en Nueva York. Y
otra más, que con la Depresión se había convertidoen un
vagabundo del ferrocarril. Si Hector hubiese sido una estrella más importante, sin duda las historias habrían persistido. Vivo aún en las cosas que se decían de él, poco a
poco se habría transformado en una de esas figuras simbólicas que habitan en las zonas recónditas de la memoria
colectiva, en una representación de la juventud, la esperanza y los diabólicos reveses de la fortuna. Peronada de
eso ocurrió, porque el caso es que Hector estaba sólo empezando a causar impresión en Hollywood cuando su carrera se truncó. Llegó demasiado tarde para aprovechar
sus dotes plenamente, y no permaneció mucho tiempo
para dejar una huella perdurable de su personalidad y de
lo que era capaz de hacer. Pasaron unos años más, y el público fue dejando de pensar en él. Hacia 1932 o 1933,Hector pertenecía a un universo extinto, y si había dejado
algún rastro, sólo era en forma de nota a pie de página de
un libro ignorado que ya nadie se molestaba en leer. Ahora las películas eran habladas, y las espasmódicas comedias
del pasado estaban olvidadas. No más payasos, ni pantomimas, ni chicas guapas bailando descaradamente al son
de orquestas silenciosas. Sólo hacía unos años que se ha10bían extinguido, pero ya parecían prehistóricas, como las
criaturas que deambulaban por el mundo cuando la humanidad aún vivía en las cavernas.
En mi libro no daba mucha información sobre la vida
de Hector. El silencioso mundo de Hector Mann era un estudio de sus películas, no una biografía, y los pocos detalles que aporté sobre sus actividades al margen de la pantalla procedían...