Autobiografia

La primera imagen que tengo de mi persona, es una fotografía donde se ve una niña pequeñita sonriente vestida de blanco y haciendo un solito, tengo un año y estoy dando mis primeros pasos. El lugar es Santiago de Compostela, México. Ahí se encontraba trabajando mi papá, después de una larga temporada en Creel Chihuahua, donde yo nací.
Mi padre, esperaba otro hijo varón para tener dos hombres ydos mujeres, más nací mujer, y fui bien recibida por mis hermanos y mis padres, quienes me vieron como una niña bonita, soy la cuarta de siete hermanos. Haber nacido es el primero y más importante acontecimiento que me haya ocurrido, pues ahí comienza la aventura de mi vida, este caleidoscopio de acontecimientos que me han conducido hasta el presente.
Soy indígena por partida doble, pues misabuelos paternos eran otomíes del valle del mezquital, y además, nací en la sierra Tarahumara un 25 de agosto de 1960. Ambos grupos indígenas me heredaron su fortaleza. Viví en la sierra mis dos primeros años, luego mi familia regresó a Zumpango, estado de México, lugar que tiempo atrás había elegido mi padre como base para establecer a su familia inmediata y a su familia extensa, pues él trabajabaen diferentes estados del país y sólo regresaba a casa cada año para estar una o dos semanas y volverse a ir nuevamente. Yo tuve la suerte de haberlo tenido conmigo los dos primeros años de mi vida, gracias a que mamá se aferró a seguirlo a Chihuahua. los siguientes cuatro años no lo recuerdo. Vuelve a ser una figura constante a partir de mis seis años cuando las circunstancias de trabajo loobligan a instalarse en la ciudad de México. Lo veo los fines de semana, los sábados en la noche cuando llega de trabajar, después de pasar a cenar con su mamá, mi abuela, y los domingos en la mañana mientras se corta las uñas de los pies después de bañarse. Es un hombre alto, fornido, moreno y bromista. Lo recuerdo con su playera blanca, pantalón negro y sus zapatos de toda la vida, dándome algunaorden. Son mínimos los recuerdos de cercanía con él. Por mi madre sé que me quería mucho cuando era yo una niña pequeñita, antes de que llegara mi hermano Maximino. Fue la misma historia con todos mis hermanos, en cuanto llegaba el siguiente hijo, en promedio cada dos o tres años, ya éramos demasiado viejos para ser apapachados y se nos sacaba del lecho de los padres de un día para otro.
A losseis años atestigüe el nacimiento de mi hermana juanis y el cuidado amoroso que mi padre le profería, para el resto de los hijos no había muestras amorosas o afectivas, sólo ordenes y más ordenes, y disciplina, para que aprendiéramos a ser obedientes. Así era el trato en la familia extendida de mi padre, la cual era gobernada por mi abuela.
Mi madre, una mujer mulata del estado de Veracruz, que secaso con mi padre por despecho, vivía frustrada y angustiada su desarraigo, no obstante no estaba dispuesta a claudicar, pensaba: de este macho no me bajo. Entre ellos después de unos cuantos años de convivencia, surgió una rivalidad ocasionada por sus grandes diferencias casi en todo. Mi madre era de tierra caliente y vegetación exhuberante, mi padre, de tierra árida y ventosa, ella joven, éldiez o más años mayor que ella, ella emprendedora, él sobrio, ella soñadora, el conformista, ella desapegada de su familia por la distancia, él apegado a su familia por ser el hijo mayor, siendo un adolescente se quedó al frente de su familia cuando su padre murió, ella despechada, él buscando un refugio, en fin los opuestos, los contrarios que procrearon seis hijos.
Mamá una mujer con graniniciativa tomó la decisión de que sus hijos tuviéramos una mejor calidad de vida a la que ella y mi padre habían tenido, y como él estaba fuera la mayor parte del año, y el gasto a veces no llegaba a tiempo, optó por salir a buscar trabajo en las casas de algunas familias de clase media en el pueblo, así fue como convivimos con otros niños distintos a los del barrio en el que crecimos, el cual para...