Bajo la misma estrella PDF

Traducción de
Noemí Sobregués Arias

www.megustaleer.com

A Esther Earl

El Tulipán Holandés contemplaba la marea, que estaba
subiendo.
—Ensambla, unifica, envenena, corrige, revela. Mira
cómo sube y baja, y se lleva todo consigo.
—¿Qué es? —le pregunté.
—Agua —me contestó el holandés—. Bueno, y tiempo.

PETER VAN HOUTEN
Un dolor imperial

Nota del autor

Más que escribiruna nota del autor, quisiera recordar algo referente
a las páginas que siguen: este libro es una obra de ficción inventada
por mí.
Ni las novelas ni sus lectores ganan nada intentando descubrir si la
historia encierra en sí algún hecho real. Estos intentos atacan la propia
idea de que crear historias es importante, algo así como la base
fundacional de nuestra especie.
Agradezco vuestracolaboración a este respecto.

Capítulo 1
A finales del invierno de mi decimoséptimo año de vida, mi madre
llegó a la conclusión de que estaba deprimida, seguramente porque
apenas salía de casa, pasaba mucho tiempo en la cama, leía el mismo
libro una y otra vez, casi nunca comía y dedicaba buena parte de mi
abundante tiempo libre a pensar en la muerte.
Cuando leemos un folleto sobre el cáncer,una página web o lo que
sea, vemos que sistemáticamente incluyen la depresión entre los
efectos colaterales del cáncer. Pero en realidad la depresión no es un
efecto colateral del cáncer. La depresión es un efecto colateral de estar
muriéndose. (El cáncer también es un efecto colateral de estar
muriéndose. La verdad es que casi todo lo es.) Aunque mi madre creía
que debía someterme a untratamiento, así que me llevó a mi médico
de cabecera, el doctor Jim, que estuvo de acuerdo en que estaba
hundida en una depresión total y paralizante, que había que
cambiarme la medicación y que además debía asistir todas las semanas
a un grupo de apoyo.
El grupo de apoyo ponía en escena un elenco cambiante de
personajes en diversos estadios de enfermedad tumoral. ¿Por qué el
elenco eracambiante? Un efecto colateral de estar muriéndose.
El grupo de apoyo era de lo más deprimente, por supuesto. Se
reunía cada miércoles en el sótano de una iglesia episcopal de piedra
con forma de cruz. Nos sentábamos en corro justo en medio de la cruz,
donde se habrían unido las dos tablas de madera, donde habría estado
el corazón de Jesús.
Me di cuenta porque Patrick, el líder del grupo de apoyoy la única
persona en la sala que tenía más de dieciocho años, hablaba sobre el
corazón de Jesús en cada puñetera reunión, y decía que nosotros, como
jóvenes supervivientes del cáncer, nos sentábamos justo en el sagrado
corazón de Cristo, y todo ese rollo.
En el corazón de Dios las cosas funcionaban así: los seis, o siete, o

diez chicos que formábamos el grupo entrábamos a pie o en sillade
ruedas, echábamos mano a un decrépito surtido de galletas y limonada,
nos sentábamos en el «círculo de la confianza» y escuchábamos a
Patrick, que nos contaba por enésima vez la miserable y depresiva
historia de su vida: que tuvo cáncer en los huevos y pensaban que se
moriría, pero no se murió, y ahora aquí está, todo un adulto en el
sótano de una iglesia en la ciudad que ocupa el puesto137 de la lista
de las ciudades más bonitas de Estados Unidos, divorciado, adicto a
los videojuegos, casi sin amigos, que a duras penas se gana la vida
explotando su pasado cancerígeno, que intenta sacarse poco a poco un
máster que no mejorará sus expectativas laborales y que espera, como
todos nosotros, que caiga sobre él la espada de Damocles y le
proporcione el alivio del que se libróhace muchos años, cuando el
cáncer le invadió los cojones, pero le dejó lo que solo un alma muy
generosa llamaría vida.
¡Y TAMBIÉN VOSOTROS PODÉIS TENER ESA GRAN SUERTE!
Luego nos presentábamos: nombre, edad, diagnóstico y cómo
estábamos en ese momento. «Me llamo Hazel —dije cuando me llegó el
turno—. Dieciséis años. Al principio tiroides, pero hace mucho hizo
metástasis en los pulmones. Y...