Billete de ida y vuelta

Gestación de una novela
Gemma Lienas
Billete de ida y vuelta es una novela sobre los trastornos de la alimentación.
La historia narra unos meses de la vida de Marta. Marta tiene dieciséis años, y vive en la ciudad con sus padres y sus dos hermanos, mellizos y menores que ella. Sus días trascurren entre la rutina del instituto, los pequeños conflictos domésticos, su amistad con Claudia yel descubrimiento del amor y el sexo de la mano de Ricky. Sin embargo, las cosas empiezan a torcerse. El padre de Marta pierde el empleo y la atmósfera familiar se tensa y se resiente; el futuro aparece amenazante. Las cosas se complican aún un poco más con la llegada de Bes, una au pair inglesa “metida para dentro” (según los mellizos), muy delgada, y a quien Marta aborrece. Después de pasar unrato desagradable en una tienda de ropa, y de unos comentarios aparentemente inocentes de los amigos de su chico, Ricky, a propósito de un vestido muy ajustado, Marta decide perder unos kilos. Al principio sólo se trata de bajar un poco su peso para sentirse mejor; al cabo de un tiempo, Marta ya ha asociado la delgadez al éxito y a ser querida, y enferma de anorexia. Ayuno, vómitos a escondidas,mentiras, aislamiento, irritabilidad, tristeza… Llega un momento en que la situación no puede pasar desapercibida por más tiempo, y sus padres deciden ingresarla en un hospital. Allí, Marta conocerá a más chicas en su misma situación, aunque con historias muy diferentes, a cuál más terrible. Su negativa a dejarse ayudar y a cooperar con el psicólogo y los médicos que la atienden la sumen en unpozo del que, por otra parte, tampoco está dispuesta a salir. Los días van pasando, y Marta, muy a su pesar, debe acatar las normas del hospital, aunque en su fuero interno sigue luchando por desobedecerlas. Hay compañeras suyas, también enfermas, que incluso van más allá en su descenso a los infiernos y son como espectros fantasmales, seres al borde de la muerte. Finalmente, algo cambia en la mentede Marta, y toma una segunda decisión, no quiere acabar así, quiere comprar su billete de vuelta. Quiere abrazar a sus hermanos, disfrutar de un beso, de su familia y del sol que sale cada mañana.
Éste es, en síntesis, el argumento de Billete de ida y vuelta una vez la historia ya había andado un camino al que podríamos llamar “el proceso de creación” o, de manera menos rimbombante, “cómo secocina una novela”. El punto cero de dicho proceso es la idea.
Para escribir una novela necesito, antes que nada, una idea que prenda en mi cerebro. En general, no somos los novelistas quienes buscamos las ideas sino que, como han dicho otros escritores antes que yo, son las ideas quienes nos buscan a nosotros. A simple vista, esta expresión puede resultar muy críptica. Y, sin embargo, a mi modode ver, tan sólo significa que las ideas están en cualquier lugar -en un ascensor, en el cine, en el mercado, en un vagón de metro, en un libro...- pero para que resulten una llama que motive a un escritor/a debe necesariamente conectar con sus intereses. A menudo alguien me ha regalado una idea y nada he podido escribir a partir de ella, por la simple razón de que no despierta ninguna resonanciaen mí. Precisamente, la cuestión de la resonancia me parece primordial: hay cuestiones que la suscitan y hay otras que no. Como dice Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista: “El novelista auténtico es aquel que obedece dócilmente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen íntimamente de su propia experiencia y llegan a suconciencia con carácter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.”
A mí, personalmente, me atrapa cualquier cuestión relacionada con el conflicto emocional, sea personal o interpersonal. Por otro lado, en mi caso, el conflicto siempre se inserta en la realidad que me rodea porque aspiro a dejar un...