birmajer

"De los Apeninos a los Andes", de Marcelo Birmajer
Fragmento del capítulo "Tribulaciones de un padre escritor", en Me gustaba más cuando
era hijo. Puerto de Palos.
© Marcelo Birmajer.
“La piedra negra” de Marcelo Birmajer.
En El compañero desconocido (diez recuerdos inventados), Editorial Alfaguara).
© Marcelo Birmajer
Ilustraciones: Jimena Tello
Diseño de tapa y colección: Plan Lectura 2008Colección: “Escritores en escuelas”

Ministerio de Educación
Secretaría de Educación
Unidad de Programas Especiales
Plan Lectura 2008
Pizzurno 935. (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires.
Tel: (011) 4129-1075/1127
planlectura@me.gov.ar - www.me.gov.ar/planlectura
República Argentina, 2008

De los Apeninos
a los Andes
Marcelo Birmajer

D

ebido a que nos mudamos, tuve que cambiar de colegio a
mi pequeñohijo de cinco años. No fue fácil tomar la decisión. Intenté resistir: como los viajes en auto lo marean, propuse a
mi esposa llevarlo yo mismo, caminando, hasta su antigua escuela. Si el “Marco” de Edmundo De Amicis caminó de los Apeninos
a los Andes para reencontrarse con su madre, ¿por qué no iba a
poder yo caminar doscientas cincuenta cuadras con mi hijo a
cococho para salvarlo de la tragedia decambiar de colegio? Pero
mi esposa imaginó la escena: yo, exánime, desmayado; a merced
de transeúntes desconocidos.
–Ya sé –grité como una eureka, imbuido de una convicción
mística–. Vivimos en una carpa de lunes a viernes, al lado del
mismo colegio. Y los fines de semana, volvemos a la nueva casa.
Pero mi esposa sugirió que yo no sería capaz de recordar sacarme las zapatillas cada vez queingresara en la carpa, por lo que
nuestra vida se tornaría un infierno. Y cuando ya estaba dispuesto
a pagar la primera cuota del helicóptero, la decisión gubernamental de robarnos nuestros ahorros dio por tierra con la idea.
De modo que había que cambiarlo de colegio.
–Hablale vos –le dije a mi mujer–. Es fácil; explicale que hay
cosas mucho peores: terremotos, tiburones. Contale que los que se
pierdenen el Triángulo de las Bermudas no vuelven nunca más;
1

mientras que a él, sólo lo vamos a cambiar de colegio.
Mi mujer escuchó en silencio las propuestas y respondió:
–Si le hablo yo, le hablo yo.
Pero no le habló. Pasaban los días y, en ocasiones, no le hablaba porque estaba a punto de comer y no quería ponerlo nervioso,
porque justo le había comprado un juguete nuevo y no quería

2arruinar la sorpresa o porque, en ese momento, no lo veía preparado. Cuando me dijo que no le quería dar a las diez de la
mañana la noticia para que se fuera a dormir tranquilo, supe que
tendría que hablar yo.
Me preparé. Compré títeres, un video no violento de la anterior Europa del este y diversos discos compactos. Me dije que,
antes de hablarle, le haría llegar el mensaje en forma indirecta.Subliminalmente, mientras jugaba con su Jedi, yo le hacía

escuchar la canción Presente, de Vox Dei: “Todo concluye al
fin, nada puede escapar, todo tiene un final, todo termina”.
Pero no pareció conmoverlo.
Interrumpía un cuento y le decía:
–Hijo, las abejas nacen, se reproducen y, lamentablemente,
mueren. Todo cambia. Creo que las marsopas hibernan, es decir,
pasan seis meses sin saludarse. Los osos,seguro. ¿Entendés?
Mi hijo pedía que le siguiera leyendo el cuento, afortunadamente escrito por personas normales…
Cuarenta y ocho horas antes de inscribirlo, mi esposa y yo descubrimos que si no le decíamos la verdad, mi hijo llamaría a sus
nuevos compañeritos con los nombres de los anteriores.
–Yo se lo digo –dijo por fin mi esposa.
Lo despertó, porque el pobre dormía, le susurró al oído laterrible novedad y lo dejó seguir durmiendo.
–¿Estás segura de que te escuchó?
–Por supuesto –respondió mi mujer. Y se encerró a llorar en el
baño.
Velamos junto a su cama: esperábamos verlo levantarse entre
pesadillas, gritando el nombre de su última maestra, intentando
aferrarse vanamente a los amados compañeritos, a los que nunca
más vería. Por la mañana, cuando lo vimos desayunar en paz,
supusimos...