Borges

Hace veinte años, un 14 de junio, fallecía Jorge Luis Borges. Desde entonces no nos hemos resignado a esa fatalidad y la sobrellevamos regresando a él, a sus obras. “Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas”, dice refiriéndose a sí mismo en tercera persona cuando se desdobla en Borges y yo, “pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, nisiquiera del otro, sino del lenguaje y la tradición”. Y, en efecto, así es: Borges es ya del lenguaje y de la tradición y, por eso, su influencia y el aprecio que le dispensamos, lejos de haberse disipado, aumentan. Tal vez porque en su obra, vasta y concisa a la vez, se resumen algunas de las urgencias, de las paradojas y de las perplejidades de nuestro tiempo. Borges, que durante tantos años fueun lector ciego (“Yo soy ahora un lector de páginas que mis ojos ya no ven”, se dice en El Aleph), tiene hoy la máxima visibilidad, pues  se le invoca, se le cita, se le reedita constantemente. De Borges, que tuvo una vida retirada y casi siempre sedentaria, se han publicado y se siguen  publicando incontables biografías que revelan su aventura intelectual, sus comedidas audacias: por ejemplo, lade convertir la lectura en un arte, en una creación.  Borges no adoró los libros, sino la delicia que nos procuran, esa dicha de descubrir algo que se ignoraba. El narrador argentino nos mostró que leer es, en efecto, un acto tanto o más placentero que el de escribir, porque al leer con arresto, con paciencia, con entusiasmo, se creció –y nosotros con él-- experimentando lo que a otros sucedía.Pero esa vivencia no es sólo vicaria: si la lectura se consuma, entonces las experiencias de otros las hacemos propias y nos multiplican el yo. Borges celebró la seducción relatora o poética, la que consiguen los grandes creadores en alguna página válida, justo cuando se sirven de palabras para levantar un mundo inexistente en el que habitan personajes ordinarios y heroicos, personajes quesobreviven con determinación o con bajeza haciéndose  a sí mismos. Y estas celebraciones las conmemoró en las numerosas entrevistas que Borges concediera (entrevistas luego convertidas en libros), interlocuciones en las que exaltaba el placer del texto, de la frase, del verso, del adjetivo exacto, del verbo preciso.      Pero esa dicha lectora la recreó escribiendo él mismo, pues su arte verbal es untanteo, una mixtura de géneros, y un homenaje a los clásicos, a esos predecesores que nos anticipan. Decía Umberto Eco que los clásicos que leemos sobreviven entre la jam session y el destino fatal, entre la improvisación --que ejecutamos los lectores-- y la partitura, que es el texto literal, que establece unas particularidades y no otras. La lectura puede tratar los textos como si de auténticoshipertextos se tratara: con un sentido inestable, mudable, según las distintas generaciones de lectores que se van sucediendo y que regresan sobre los clásicos, esas palabras literales pueden acabar significando algo imprevisto para el autor o para sus primeros destinatarios. Pues bien, eso es lo que hizo Borges: desdoblarse en numerosos lectores para hallar significados insólitos en los clásicos ypara expresar la imposibilidad de ignorarlos. Y Borges lo hizo escribiendo y adoptando distintos perfiles o personajes.       Está el ensayista, que se vale de recursos filosóficos para abordar el universo y para abordarse a sí mismo. Está el narrador, capaz de relatar las paradojas de ese mismo universo y del yo que se despliega. Está el poeta, dueño de sus propias imágenes y valedor del soneto y deinacabables enumeraciones que tratan de sumar los dones que él disfruta, pero también está aquel otro versificador que hace de la contención verbal su objetivo y su catarsis. Está, otra vez,  el lector ahíto, el lector que se sabe epígono, lleno de referencias, el lector insaciable, intelectual y popular, admirador del ingenio anónimo y de la sutileza creativa. Está el autor que se sirve de la...