Cabronas

Ángeles y solitarios

Ramón Díaz Eterovic
Traducción de Bego Montorio

Ángeles y solitarios

E DITORES I NDEPENDIENTES
ERA, México/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay TXALAPARTA, País Vasco www.editoresindependientes.com

Título: Ángeles y solitarios Autor: Ramón Díaz Eterovic Portada: Esteban Montorio Ilustración de portada: Roberto Landeta Edición original © 2000 LOM, Chile Para esta edicióncoedición: Editorial Txalaparta/LOM Ediciones I.S.B.N. 84-8136-364-2 (Txalaparta) 956-282-323-7 (LOM Ediciones) Editorial Txalaparta s.l. Navaz y Vides 1-2 C.P. 78 31300 Tafalla NAFARROA Tfno. 948 703 934 Fax 948 704 072 txalaparta@txalaparta.com www.txalaparta.com Tafalla, mayo 2004 LOM Ediciones Concha y Toro 23 Santiago CHILE Fotocomposición arte 4c Fotomecánica arte 4c Impresión GráficasLizarra Depósito Legal NA. 1399-04

A Sonia por compartir el viejo oficio de amar y escribir A mis hijos Valentina, Alonso y Ángeles por la hermosa magia de sus existencias

Guardaré mansamente las cosas de vivir, mi pequeña poesía de adioses y de balas, mi tabaco, mi tango, mi puñado de esplín. Me pondré por los hombros de abrigo todo el alba, mi penúltimo whisky quedará sin beber. HoracioFerrer

Primera Parte

Capítulo 1

Hasta las fieras más fieras cambian con unos azotes...

de pronto, el silencio. Nada que decir. Solo a una hora en que el ruido de los vehículos que pasaban por la calle taladraba las paredes del departamento, y el aire brumoso de la ciudad se detenía en la ventana a través de la cual acostumbro vigilar los movimientos del barrio, el ir y venir de su gentepor aquellos rincones que resisten cargados de memoria y pequeñas miserias cotidianas. Llevaba quince minutos observando el sobre encima del escritorio, junto al cenicero de ónice repleto de colillas y la copa habitual de vodka. Nada que decir. El galope de los fantasmas alrededor del escritorio y la repentina imagen de aquella mujer emergiendo del recuerdo con la solidez de una navaja. La copa,las colillas; la atracción del sobre, quieto, invitándome a descubrir su interior. En una de sus caras, mi nombre: Heredia; en la otra, tres letras; la inicial que me regresaba a una noche de cinco años atrás en la que conocí a esa mujer, bella y fugaz, como todas aquellas a las que estaba condenado a llevar conmigo más allá de cualquier encuentro casual. Tomé el sobre y jugué con él entre losdedos, como si fuera el naipe de la suerte en una partida reiteradamente
13

Y

mala. ¿Qué podía decir de nuevo? Probablemente nada que cambiara la situación entre los dos. Las estampillas pegadas en el sobre tenían el matasellos impreso en Buenos Aires, y pensé que en su interior habría otra postal, similar a las tres anteriores, con reproducciones de pinturas que a los dos nos gustaban.Chagall, Hooper, Botticelli. Su pregunta. ¿Cómo estás? Y la huella de sus labios rojos, intensamente rojos y añorados en instantes que prefería olvidar, pero que a menudo se repetían como el implacable tic tac del reloj. Puse el sobre encima del escritorio y estudié las alternativas para dejar morir ese día del modo menos miserable. El vodka era poco, insignificante como las alas de una mosca hundida enel retrete, y las paredes del departamento parecían más estrechas que de costumbre. Podía salir a caminar. Ir al bar de la esquina para conversar de hípica con el mozo y escuchar las conversaciones incoherentes de los últimos borrachos. O entrar al Mamá Sam, el cabaré donde siempre encontraba una muchacha dispuesta a estar a mi lado a cambio de dos o tres martinis y algo de paciencia paraescuchar su penosa historia, real o inventada, de madre soltera. No era mucho ni me importaba. También podía tomar las llaves de mi auto y salir a recorrer las calles del centro a ver si lograba levantar algún pasajero que justificara el dinero invertido seis meses atrás para disfrazar mi automóvil de taxi. Una idea descabellada, producto de varios meses sin trabajo, porque como decía Stevens, mi...