Caleuche

Cada cual les oirá alguna palabra distinta. Admiten múl­tiples interpretaciones. ¿Qué dicen, qué quieren, qué anun­cian? Tal vez la autora misma no lograría explicárnoslo, si lo intentara. En estos fenómenos del instinto superior hay mucho de inconsciente, como en las profecías y los presen­timientos. Se dicen, a menudo, más cosas de las que se sa­ben, razonablemente.
Una cosa hay segura: es quese escuchan, provocan e incitan a embarcarse para correr la misma aventura, hasta el fin.
Si lo dudáis, leed...

ALONE.



Prólogo que completa esta historia


HASTA el día de hoy no se han sabido las verdaderas causas del naufragio del pontón "Caupolicán": el único so­breviviente, yo, su Comandante, no se ha entregado aún a la justicia. Ya deben estar serenados los ánimos prontos a condenar laconducta de los hombres que cargan con duras responsabilidades, y ha llegado, para mí, el momento de ex­plicarme. De todas maneras, resuelto ahora a afrontar cual­quier decisión, por nefasta que sea, no titubearé en presen­tarme ante los jefes que han de decidir mi suerte. Como mi estada incógnita, en la torre del faro de Agui donde me re­fugié, tuvo una particular influencia sobre esta resoluciónmisma, creo necesario dejar aquí constancia de este impor­tante detalle. Hablaré de mi propia aventura en el corres­pondiente sitio. En estas líneas sólo me limitaré a decir que, por haber arribado aquí, al ser náufrago de aquel bar­co, llegué a escribir la historia que sigue. Yo no era el mis­mo hombre que soy ahora cuando abordé Punta Agui, don­de me acogió el anciano guardafaro que tuvo lagenerosidad de esconderme y alimentarme. Más que alimento y refugio, le debo a este hombre humilde una visión distinta de la vi­da, del destino, una especie de sabiduría humana con la que me ha regalado al contarme su vida; o, mejor, la vida del ser que, a su vez —decía—, lo había hecho meditar sobre "cosas que no parecen las más importantes, y tal vez lo son" Por otra parte, le debo informaciones desumo interés sobre la vida chilota. Yo no conocía del Archipiélago —fuera de su reputada belleza— sino la fama de sus papas y de sus sel­
vas que dan las mejores maderas. Sabía que llueve ahí "tre­ce meses del año", que donde mire la vista, se divisan emer­giendo entre el verdor de los árboles y pastos las flechas de cien iglesias. Vagamente había oído de sus mitos, aunque bien conocía, comomarino, el del fabuloso "Caleuche", de más interés y maravilla que el de su hermano holandés, "El Buque Fantasma"...
Sin embargo, había estado tres veces en Ancud y dos en Castro; pero de paso, siempre, el tiempo que anclaba mi bu­que. Recordaba, sí, la inteligencia de los isleños, de los po­cos con quienes había cruzado palabra. La dueña de la pen­sión donde alojé en Ancud, por ejemplo, a más de sermu­jer hermosa y que demostraba saber manejarse en sus nego­cios, me llamó la atención por la correcta manera de expre­sarse y de pronunciar, que pudiera envidiarle la más atilda­da de las maestras. Pero no sólo ella, persona ya más culta, hablaba de este castizo modo —no olvidemos las remotas in­fluencias españolas—, sino que el muchachito, de unos tre­ce años, que me llevaba los bultos, seexpresaba mejor que cualquiera de los rotos que yo había conocido; me conversa­ba, durante el trayecto de subida por la empinada calle, des­de el muelle hasta la pensión: tenía sus ambiciones; deseaba ir a Puerto Montt, quizás a Santiago, y demostraba por sus preguntas un espíritu muy abierto.
He sabido, después, que Chiloé cuenta con el mayor nú­mero de escuelas entre las provincias de toda laRepública, y no me extraña.
En la marinería de a bordo había tenido también oca­sión de tratar al chilote, la mejor gente para el mar, y no me era desconocido su genio un tanto filosófico y poético, su carácter fatalista, dado a las supersticiones como pocos. Pero contacto verdadero con los isleños, sólo he venido a te­nerlo por intermedio del anciano que me hizo compañía en mis días de reclusión...