Calixto garmendia



Yo nací arriba, en un pueblito de los andes. Mi padre era carpintero y me mandó a la escuela. Hasta segundo de primaria, era todo lo que había. Fuera de su carpintería, mi padre tenía unterrenito al lado del pueblo, y lo cultivaba con ayuda de algunos indios. Mi padre no agachaba su cabeza ante nadie, ni ante los mandones. Ellos hubieran querido que les tuviera miedo o les debiera algo. Seacostumbran a eso todos los que mandan. Mi padre les disgustaba porque él defendía a los indios, cholos y pobres que reclamaban sus derechos. Las autoridades y dueños de hacienda le tenían echado elojo para partirlo a la primera ocasión.
Sucedió que vino una epidemia de tifo y el panteón del pueblo se llenó con los muertos del propio pueblo y los que traían del campo. Entonces las autoridadesecharon mano de nuestro terrenito para panteón. Mi padre protestó diciendo que tomaran las tierras de los ricos. Pero ellos pusieron gendarmes y comenzó el entierro de los muertos. Quedaron en darle unaindemnización de setecientos soles, que era algo en esos años, pero que autorización, que requisito, que papeleo, que no hay plata en ese momento. Se la estaban cobrando a mi padre.
Mi padre no erahombre que renunciara a su derecho. Comenzó a escribir cartas exponiendo la injusticia. Quería conseguir al menos le pagaran. Mi padre despachó dos o tres cartas a diputados de la provincia. Silencio.Otras al senador por el departamento. Silencio. Por último, mandó carta a los periódicos de Trujillo y a los de Lima. Nada, señor.
Un día a la desesperada, fue a sembrar la parte del panteón que aúnno tenía cadáveres, para afirmar su propiedad. Lo tomaron preso los gendarmes y estuvo dos días en la cárcel. Los trámites estaban ultimados y el terreno era de propiedad municipal legalmente. Cuandomi padre iba a hablar con el Síndico de Gastos de Municipio, el tipo le decía: “No hay dinero, no hay nada ahora. Cálmate, Calixto, con el tiempo se te pagará”. Mi padre presentó dos recursos al...