¿Callaron al cantor?

¿Callaron al cantor?
Maestro, cuando aún no estrenaba mi cédula de ciudadanía, lo conocí por una invitación de mi hermana Clara, en el teatro Pablo Tobón Uribe. Una hora antes del concierto ya estábamos en el segundo piso, sentados en butacas del gallinero, el dinero no alcanzaba para ocupar un lugar distinto. Nunca había asistido a un teatro para ver algo que no fuera una película y estabaemocionado; aunque, para serle honesto, era mayor mi expectativa que mi emoción.
Por tercera vez repicó un timbre, que retumbó por cada rincón. Clara me explicó que era el último llamado y a continuación se daría inicio a la función. No quedaba asiento desocupado. La sutil luz del teatro, perezosamente, le fue dando paso a una total oscuridad. El ambiente se inundó con un atronador aguacero deaplausos. Desde arriba cayó un espeso chorro de luz amarilla que iluminó, dentro de un redondel, a un par de espejuelos circulares negros que traían detrás a un personaje de buena estatura, pelo y barba enmarañados. Maestro, aún no le llegaban las canas ni el bastón de madera. En el centro del tablado, recostada a su pedestal, lo esperaba una guitarra y al costado una silla y una mesa con una rosaroja en un pequeño jarrón y un copa, supongo con vino.
Yo aplaudía casi por inercia. Unas cuerdas comenzaron a dar tonadas profundas y secas que se metían por cada poro de la piel y hacían eco en mis oídos y mi corazón. De nuevo los aplausos se soltaban cual tormenta. Su voz, que remarcaba las erres con ronroneos guturales, me supo a café amargo. Fue la primera ocasión que le escuché decir: “JuanComodoro, buscando agua encontró petróleo, se volvió rico... pero se murió de sed... Yo no sé quién va más lejos, la montaña o el cangrejo... Pobrecito mi patrón piensa que el pobre soy yo... larara larara lararay laray...” Yo, como hipnotizado, repetía en voz baja el coro como si me lo supiera desde siempre.
Continuó hablándonos de Cristo, Gandhi, Mahoma, Buda, de la Madre Teresa, Borges, WaltWhitman, Mark Twain, de Atahualpa, de Sara su madre, los animales, la naturaleza, de las dictaduras, la libertad, la vida y de lo sencillo que era vivirla. No era un monólogo, Maestro, cada cual desde su silencio estaba hablando con usted. Primero nos hacía reflexionar y luego reír o viceversa. Pensé en que si el cura del barrio predicara al menos parecido, la iglesia no sería una interminablefila de bancas vacías.
Al tiempo que le sacaba tonadas a su instrumento, cantaba y conversaba; a mí se me iba desocupando la despensa de cargos de conciencia que había ido atiborrando por mucho tiempo. Créame, en ese momento me sentí libre, como si usted desde el tablado tuviera el poder para perdonar todos mis pecados. Su voz y su guitarra eran reiteradamente interrumpidas por aplausos ycarcajadas. Y en la penumbra una que otra lagrima brillaba.
Aprendí a conocerlo mejor cuando nos explicó que le gustaba la gente simple aunque usted era complicado, “la gente de casa pobre y corazón millonario. La que todavía suda, la que se rompe las manos, la que se juega la vida por el pan de sus hermanos…” Comenzaba cada canción agradeciéndole al Señor y de igual forma la terminaba: “Sí Señor”.Usted fue el primero que me enseñó que para creer en Dios no tenía que estar matriculado en ninguna religión.
Entre copla, y copla, sin darme cuenta, pasaron las dos horas más rápidas de mi vida. Sus lentes oscuros, su silueta y guitarra se fueron evaporando de aquella cascada de luz que segundo a segundo fue mermando su intensidad. Sólo quedaron hilos de luz, luego silencio y después nada. Era comosi se hubiera convertido en éter.
Maestro, todos nos pusimos de pie, los aplausos se soltaron con mayor intensidad que al comienzo y aquellos que no aplaudían era porque elevaban en sus manos candelas que semejaban cáliz coqueteando a la oscuridad. Se formó un coro de voces suplicantes, repitiendo su nombre hasta el cansancio. Pasados un par de minutos, no sé si en un gesto de humildad o...