candelaria

De improviso, rasgando el silencio tedioso de la desierta calleja, la guitarra comenzó a vibrar. Eran los preludios, ejecutados con limpieza y maestría, de una malagueña del país. El ritmo subía,bajaba, desvaneciéndose ahora en murmullos y zumbidos, para resurgir después en notas claras, insistentes. De pronto terminó con un acorde brusco, seco. Fue como los dos puntos en un escrito, unaparada llena de expectación. Una voz robusta, grave, pretenciosa, entonó el cantar.
Candelaria despertó sobresaltada en su catre de viento, y apartando la sábana que la cubría, se incorporó apoyándose enun codo, con la cabeza oscilante y desvanecida y los ojos medio cubiertos por las mechas desordenadas de sus cabellos negros.
El que en la calle tocaba y cantaba era don Marcelino, el gran trovadoratlántico, dueño de un almacén y hombre de muchos cuartos, que hacía dos meses la enamoraba. Decían las muchachas de la tabaquería que era un baladrón simpático. Grueso y alto, gran tocador deguitarra, que había aprendido por música, no perdía ni una última, ni una taifa, y hasta gozaba fama de buen luchador.
Ella le había resistido hasta entonces, aceptando, sin embargo, sus regalos. Allíestaban todos, guardados en la caja de pinsapo pintada de encarnado, a los pies de la cama. Dos pares de zarcillos, un pañuelo de seda, un sobretodo y cuatro frascos de agua de la Florida.
De pronto laguitarra dejó de sonar. Por las rendijas de la puerta penetró una respiración cálida, anhelosa, y una voz profunda, varonil, pronunció quedamente:
—Candelarilla, oye, asómate a la puerta, que tengo quedecirte una palabra.
Entonces ella comenzó a temblar con ligeros estremecimientos que recorrían todos sus miembros y terminaban en los dedos de sus pies, fríos y descalzos.
Y sentía en el fondo desu garganta un cosquilleo acre, tenaz, irritante, que la obligaba a toser ligeramente.
—Abre, mujer. Una palabrita nada más. Te juro que me marcho enseguidita.
La muchacha continuaba silenciosa,...