candelilla

Candelilla
Federico Gana

Un mediodía de primavera, mi padre, que se paseaba, como era su
costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:
-Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes. Anda
con el Candelilla para que te señale bien.
Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, en cuyo
extremo se agrupaban los peones que esperaban elpago, y no vi,
entre ellos, al llamado Candelilla. Sólo estaban allí, afirmados en los
pilares o paseándose, algunos trabajadores que conocía desde la
niñez.
El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios
cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para
mí, y muy popular en esos contornos. Sabía yo vagamente que era
algo así como un ayudante del cuidadorde animales, sin sueldo, y
con ración solamente cuando trabajaba; sabía que muchas noches
llegaba a la cocina de las casas a comer cualquier cosa de los restos;
que en los veranos, cuando llegaba la época de los cortes y cosechas
de trigo, emigraba al Sur, a Traiguén, a Victoria, la Frontera, en
busca de trabajo, llegando después, en invierno y entrada de
primavera, refugiarse al calor delfogón hospitalario de las cocinas,
como tantos otros.
De pronto, del grupo de peones, una voz ronca, alegre, burlona,, de
acento despreciativo, dijo:
-Patrón, allá viene el Candelilla…
Se escucharon risas contenidas…

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes
eucaliptus y pequeños duraznos florecidos, y vi a Candelilla que salía
de la cocina y avanzaba hacia elcorredor con la cabeza descubierta.
Se detuvo frente a mí con un afectado además de respetuosa
obediencia. Yo caminaba ahora con interés al respecto de ese
hombre que antes había mirado con indiferencia. Era un individuo de
regular estatura y anchas espaldas, delgado, recio; vestía una ropa
a la que el largo uso había dado un color indefinible; sus pies
estaban calzados con ojotas. Y a pesar dela tibieza del día, cubríale
el torso una gruesa manta de invierno, rota y deshilachada. Se
inclinaba ante mí, pero sus redondos ojos verdes, muy claros,
fijábalos con risueña expresión expresión interrogativa en mi
semblante. Imposible habría sido definir la edad de aquel sujeto,
pues los ásperos y lucientes cabellos, el grueso mostacho, las
espesas cejas de un rubio claro, denunciaban lajuventud, al par que
las hondas mejillas fatigadas, sueltas, picadas de viruelas, la
estrecha frente, en que las marcadas arrugas parecían cicatrices,
hablaban de largos años de trabajo y padecimientos.
Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y mientras me
ponía las espuelas, le pregunté:
-¿Hay mucho barro todavía allá abajo?
-Algo queda, señor, porque el invierno ha sido malo.Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, casi
inválida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz
fuerte:

-¡No se te vaya a cargar la bestia!
Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa
dentadura amarillenta.
Marchábamos lentamente aspirando con delicia el aire puro
campesino. Mi vista se extendía por el vasto potrero de las casasdonde pacía el terneraje. A lo lejos, al Sur, divisaba el caserío del
pueblo que se proyectaba amontonándose a los pies de los enormes
murallones de cal y ladrillo de la iglesia inconclusa aún. En el confín
de la costa sucedíanse los cercados de perales florecidos de blanco,
de sauces cubiertos de hojitas nuevas, los grandes álamos, la tupida
zarzamora; aquí y allá los pequeños ranchos depaja de los inquilinos,
destacaban con profunda claridad, sus manchas sombrías sobre el
cielo pálido y tranquilo.
Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La
Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla
esforzándose en vano por bajar las gruesas varas de un tranquero.
Me desmonté de mi caballo y entre los dos corrimos, con dificultad,
los pesados...