CAP TULO V

CAPÍTULO V
LA HUIDA
Había descansado un rato cuando unos ligeros golpes en la ventana lo despertaron. Sobreexcitado como estaba, lo primero que se le ocurrió fue que Flaminio venía a buscarlo para un encuentro definitivo. Sin contestar, cogió el revólver y se deslizó hasta una hendija para ver de quién se trataba. Cuando pudo distinguir en las tinieblas... ¡reconoció a Clara!
-¿Qué querés,Clarita?
-Don Eusebio, quiero hablar con usted
-¿Con quién viniste?
-Sola.
-Ya abro.
Cuando abrió, miró el firmamento y constató que Sirio había cruzado su cenit; era pues, muy tarde.
-Entrá Clarita. ¿Qué te pasa, hija mía?
La vio titubear en la puerta y sus contornos ceñidos se dibujaron contra la velada claridad de la noche.
-Un momento, voy a encender la luz.
-No, don Eusebio, sólo vengo unratito... me voy.
-¿Te vas? ¿Dónde? -le tomó de las manos, las sintió ásperas; huyó de esta sensación subiendo, leve, por los brazos prietos.
-Sentate aquí.
-Me voy, don Eusebio.
-¿Pero adónde vas, decime a qué?... -iba a decir: «a qué viniste», pero un golpe de instinto atajó sus palabras; le pareció estúpido e inhábil pedir hasta esa declaración. Era patente para qué había venido y el impulso de suactitud de días pasados, por un momento le hizo bajar las manos.
-Vine a decirle que mamá me manda mañana con Flaminio.
-¿Qué? ¿Te manda tu mamá?
-Sí, mañana de madrugada viene a buscarme.
-¿Mañana de madrugada?... ¿Dentro de un rato? ¿Estás loca? ¿Y vos... vos querés ir? -la cogió de los hombros.
-No.
-¿Y entonces, por qué te vas?
-Porque mamá quiere.
-¿Y te vas a ir?
Se alejó de ella, dio unospasos, se sintió solo, herido, falto de apoyo. Decidir algo requería tiempo. Su querer confuso chocaba en torbellinos con sus meditaciones revueltas.
Después de un rato, cuando para él hablaba torvo el silencio, desde las sombras, tímidamente, nació la voz:
-Déjeme con usted, yo le voy a cuidar el almacén, voy a tener limpia la casa, me voy a ocupar de que haya leña, en el cántaro agua nueva y frescaque iré a traer del manantial. Por las mañanas, el mate va a estar siempre espumoso y caliente; su ropa lavada y planchada y la voy a guardar con jazmines que voy traer de casa de doña Candé...
-¿Me querés?
-¡Déjeme con usted para siempre! ¡Haré lo que quiera, no me quiero ir!... Ya soy grande y sé hacer de todo: he trabajado desde muy chiquitita; la comida no se me quema y sé ponerle sal; déjemeusted para siempre. Mamá se va a enojar, pero después, cuando vea que ya estoy para siempre, va a perdonarme.
-¿Me querés?
-Aníbal le saca cigarrillos y fuma detrás de la casa; los otros días, cuando usted no estaba, él se puso a jugar con el revólver y también revisa los libros para ver figuras.
-Decime, ¿me querés?
-Si yo vengo para siempre, él podría irse, yo sola puedo cuidar la casa. La ropava estar bien limpia, bien cosida y con olor a jazmín -reiteró.
-Contestá, decime, ¿querés ser mi mujer?
-¿Su mujer, su compañera?
-Sí, mi compañera.
-Si usted quiere, sí, don Eusebio; yo me quiero quedar con usted para siempre.
-No llores, niña mía querida; sí, conmigo te quedarás para siempre... ¿por qué llorás?, decime ¿por qué llorás?... a ver, levantá la cabeza, ¿me oís?, ¿por qué llorás?...-No sé..., pero me da mucho gusto... ¡su compañera!
«¡Virgen impoluta, guardaría tus lágrimas en un labrado relicario para conservar en mi vida una substancia purísima de amor! ¡cuajado sentimiento, liquida alma, verdad del corazón! La estrella pensativa donde se citan los amantes que están lejos, bebe de estas lágrimas la dulce melancolía; de esta fuente lleva el aura la emoción al paisajeinanimado y por tal virtud, las tardes otoñales maduran la añoranza del hogar lejano.»
¿Dónde fue a dormir el tiempo? Cuando emociones fuertes se suceden en un plazo breve parece que no es una continuidad que pasa: es un acontecer a saltos. De una cúspide a otra, entre ambas, nada más que olvido.
Así, Eusebio recordó de pronto que, dentro de pocas horas, tal vez dos o tres, Flaminio iría a buscar a...