Cartas De Un Hipocondriaco

Cartas de un hipocondríaco a su médico de cabecera
Chumy Chúmez

La decisión
Estimado amigo y doctor:
Hoy, doctor, he tomado una decisión que va a cambiar mi vida. Aunque es usted veinte años más viejo que yo le he nombrado mi padre hipocrático adoptivo. O adoptado, si lo prefiere.
Ayer, cuando cenábamos en Kañoñetan, comprendí que habíamos nacido el uno para el otro. Yo para poner en susmanos mi salud y mis quebrantos, y usted para curarme. Ya solo le librará de mí mi defunción, que espero no sea anticipada ni provocada por la ira que seguramente le van a causar las letanías de mis enfermedades presentes, pasadas y quizás, si se van confirmando mis temores y mis augurios, también de mis enfermedades futuras.
He puesto en sus manos, doctor, mi futuro y mi perdida salud, que ustedsabrá reconstruir con su sabiduría médica y su honradez profesional, con su paciencia, su amor a la verdad y con su entrega a los pobres y enfermos, que le honran con la santidad laica que muy pocos médicos poseen actualmente.
Está usted perdido. Ha caído en manos de un hipocondríaco profesional que gratuitamente le va a dar información de sus penas para que sin gran esfuerzo conozca mejor a losdesdichados enfermos llamados imaginarios que están tan desatendidos últimamente por la clase médica.
Cuando cenábamos me di cuenta de que usted, de todos los médicos y cirujanos que conformaban el banquete, era el único pasablemente humano. Todos los demás eran médicos, usted era un hombre dedicado a la medicina, que es distinto. Usted no está harto de sus pacientes, no le aburre la monotonía desu profesión, aún tiene una angélica fe en las ciencias médicas y, además, habla en voz alta y con un timbre de voz perfectamente adaptado a mi hipoacusia bilateral progresiva.
Sabido esto, paso a exponerle mi plan de acción. Es el siguiente: para no cansarle, le iré informando por carta mis temores, mis sospechas, los síntomas que muestran la proximidad de una nueva enfermedad, mi pasado dedoliente no comprendido y los dolores que todas estas cosas causan en mi alma, trozo corpóreo que también tiene sus propias patologías físicas.
A cambio de las molestias que mis cartas puedan causarle le ofrezco mi cuerpo para que, cuando yazga muerto, inerte y frío, haga usted los estudios de anatomía patológica que más le plazca en las cicatrices que habrán dejado las enfermedades que hayamosestudiado juntos. Así podrá comprobar la exactitud o los errores que cometió al hacer en mí sus diagnósticos. Podrá estudiar en mi cuerpo vivo y en mi cuerpo muerto. Creo que el intercambio es beneficioso para los dos. Quizás pasemos juntos a los anales de ciencias médicas en su acepción literaria, aunque quizás también, no me aventuro a negarlo, en su acepción hemorroidal, porque últimamente, debidotal vez a la edad, me anda rondando ya el castigo de las desdichas anales que el Señor envía a todos aquellos que como yo han abusado de la blandura de los sillones y del ardor de las comidas picantes. Pero de esto ya le hablaré a su tiempo. No quiero anticiparme, que ahora ocupan mis intranquilidades desdichas y amenazas mayores.
Esto es todo por hoy, doctor. La próxima semana recibirá miprimera carta de paciente.
Espero que cumpla en mí el juramento hipocrático antes citado y todo cuanto los siglos han añadido gracias a las ciencias empíricas y a las grandezas de las conquistas de las democracias que tan generosas han sido con los pobres y los desvalidos en las últimas semanas.
Adiós, doctor. Hasta siempre.

Los enfermos siempre tenemos razón
Doctor:
A nuestros ojos, a los ojosde nosotros los pacientes, los médicos a veces parecen animalitos pintorescos que nos miran y remiran, nos palpan y nos sondean las vísceras en silencio, sin mirarnos a los ojos, desdeñando nuestras ansiedades y nuestros terrores.
Le digo esto, doctor, porque en una ocasión, hace años, cuando durante muchos meses sufrí los martirios de una fístula abdominal postoperatoria, estuve denunciando...