cartas a clara

Juan Rulfo conoció a Clara Aparico en Guadalajara hacia 1941, cuando ella tenía trece años. Las cartas formaron parte de su relación tempranamente, e incluso se puede decir que en los primeros años ésta fue fundamentalmente de carácter epistolar. Cuando apenas se conocen, pero ya Rulfo le ha declarado sus intenciones de casarse con ella, él debe viajar a la capital del país para acompañar a untío. A través de las cartas el noviazgo se va haciendo una realidad hasta que se casan el 24 de abril de 1948. Son textos llenos de amor, de esperanza, de ilusión, de vida. Cartas tiernas, dulces y entregadas que sedujeron a Clara. Misivas personalísimas algunas de las cuales constituyen verdaderos poemas juveniles, que enseñan el alma y la intimidad de la etapa crucial de la breve obra de JuanRulfo, quien las comenzó con 27 años sintiéndose huérfano y las terminó casado, con dos hijos y el corazón lleno de esperanza. Todas ellas ayudan a comprender cómo se forjó un escritor que alcanzó la eternidad literaria con una novela corta en la que hablaban los muertos, Pedro Páramo, y con un libro de relatos, El Llano en llamas.


Rulfo era un hombre que amaba a su mujer. Y después la vida seinterpuso.




Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, lejanas; en las ramas que están junto a nosotros, se oye. Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba. Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.



México D.F. a 9 de enero de 1945

Sta. Clara Aparicio.
Kunhardt No. 55.
Ho Guadalajara, Jal.Clara, pequeña amiga mía:

Tengo, entre las joyas de mis parientes, un tío muy terco (yo también soy muy terco, pero él me gana) que se armó a que lo acompañara. Y la cosa fue tan de repente que no tuve tiempo sino de hacer mi envoltorio y venirme con él. Eso fue el sábado al mediodía. Por tal motivo, estoy suplicándote me perdones el no haberte avisado de mi salida. Me he acordado muchode ti. Todo el camino me vine piense y piense que en Guadalajara se había quedado una cosa igual a las cosas esas que andan por el cielo, y, de puro acordarme, venía sonriéndose mi corazón y dando de brincos a cada paso, como si no le cupiera el gusto de saber que tú existes. Debido a eso no se me hizo largo el camino.

Él y yo nos vinimos platicando de ti (mi corazón y yo), y él estuvo deacuerdo conmigo en todo. Por ejemplo. yo comencé por decirle que no me merecía ni siquiera que me dirigieras la palabra y mucho menos tenerme por amigo. Entonces él me contestaba: es muy cierto, muy cierto. Yo seguía diciéndole: tengo necesidad de Ella, de quererla mucho; ¿pero acaso tengo yo algún mérito para merecerla, eh? No, no tienes ninguno, de respondía él. Ella es muy bonita, ¿verdad? ¿Bonita?¡Es la criatura más hermosa con que yo haya tropezado en mi vida! Eso decía mi corazón.

Luego pasé a preguntarle si Ella no se iría a enojar si le habláramos de tú, aquí en esta cosa que casi parece carta. No, no se enojará; el de Ella es un corazón muy buena gente y no se enojará. Ahora, si se enoja, que se enoje, al fin y al cabo no está aquí cerca de nosotros para que nos regañe. Oye,corazón, ahora sí te equivocaste. Ella sí está aquí con nosotros; nada más cierra los ojos y verás la figura completa de Ella. Ahora está arqueando la cejita y nos está echando una mirada muy seria. Dentro de un rato se le va a salir uno de esos suspiros buenos que Ella acostumbra dar de rato en rato, cuando no sabe qué que hacer con el amor que lleva dentro.

¡Ah!, si Ella se imaginara la fuerzaque tiene su recuerdo y la forma como él, ese recuerdo suyo, lo tenemos aquí presente, tal así, vez nos quisiera un poquito. Bueno, vamos haciendo una aclaración, vamos suponiendo que nos quiere tantito, así, con un amor del tamaño de una semilla de amapola. Pero no, no nos con quiere ni así. ¿Te acuerdas del día en que nos dijo que no nos tenía confianza? Tú te pusiste a llorar un rato, ¿no?...