Caso Padilla

La versión caribeña del estalinismo
Testimonio. En un breve fragmento de video nunca visto, con la famosa retractación pública de Heberto Padilla en 1971, Ponte desnuda el sistema.
POR ANTONIO JOSE PONTE

José Lezama Lima presidió el jurado que premió “Fuera de juego”, el libro de Heberto Padilla que enojó al régimen. Al primero, se lo prohibió de allí en más; en 1976 se filmó su entierrocomo acto final de control. El 27 de abril de 1971, Padilla se autoinculpó en un acto similar a los juicios del estalinismo. Su retractación fue filmada.
Una vez, hace años y en La Habana, tuve oportunidad de asomarme al archivo fílmico del Instituto de Cine. Guardaban allí imágenes prohibidas o de acceso restringido. Una realizadora de documentales me había contratado para que escribiera un guiónsobre la ciudad prerrevolucionaria, ella era políticamente confiable y le permitían seleccionar materiales de archivo.
Salió a recibirnos la especialista a cargo del almacenamiento y conservación de películas. Llevaba toda la vida allí. No vestía bata blanca ni utilizaba guantes. Hacía calor y no contaban con aire acondicionado. Nos tenía separados viejos noticieros en los que se veía a TyronePower llegando a la ciudad, a la actriz mexicana María Félix en Tropicana, tiendas iluminadas en una Navidad de los años cincuenta... Episodios cuyo único ingrediente político se reducía a dar fe de una bonanza perdida.
El documental que planeábamos terminó por no hacerse (o se hizo sin mí, ya no recuerdo). Alcancé a volver por el archivo, conversé con la encargada, y ella me aseguró que no teníanallí ninguna de las películas por las que le preguntaba: el entierro de José Lezama Lima y el discurso de autoinculpación de Heberto Padilla. Bajó la voz cuanto pudo: conocía de la existencia de ambas, al menos la del entierro había sido ordenada por el propio presidente del instituto, Alfredo Guevara, pero si acaso esos rollos existían tendrían que estar en una caja fuerte. O (¡con qué hilito devoz se atrevió a sugerirlo!) en las bóvedas de la policía política.
¿Por qué mostraba yo tanto interés? Sencillamente, por no haber estado presente en la asamblea y el entierro. Habría alguna razón para mantener esas películas en secreto, y yo quería descubrirla. José Lezama Lima había muerto en 1976. Celebrado y editado en los primeros años revolucionarios, a partir del “caso Padilla” no alcanzóa publicar otro libro, retiraron sus obras de las bibliotecas, le prohibieron viajar al extranjero, vigilaron su casa y su correspondencia. Y cuando no pudieron espiarlo más, mandaron un camarógrafo a filmar su entierro. El presidente del instituto de cine se ocupó de documentar su entierro y en esos pies de película consta el cierre de su expediente policial, la mirada última que le dedican susguardas. Lezama Lima había sido jurado del concurso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) que, en contra de presiones oficiales, premió un libro de poemas de Heberto Padilla.
Fuera de juego fue publicado con una carta introductoria donde la UNEAC mostraba su rechazo a la decisión del jurado y calificaba de contrarrevolucionarias aquellas páginas. La Seguridad del Estado detuvo a suautor, hizo que el miedo circulara entre los escritores, plantó a Padilla ante una asamblea gremial en la que terminó por inculparse, denunció al resto de los supuestos conspiradores y apuntó hacia Lezama.
Podría decirse que el comisario a cargo de aquel caso seguía al pie de la letra varios de los poemas del libro perseguido. Delante de una asamblea de escritores, Padilla no hacía más queimitar el protocolo de los juicios que Stalin orquestara treinta y tantos años antes. Así lo explicó el poeta al llegar al exilio: que no fue el miedo lo que lo hizo denunciar a otros, sino la necesidad de alertar al mundo mediante un acto fácilmente reconocible, imputable a un nuevo estalinismo. A fuerza de sobreactuar el guión que sus interrogadores le impusieron había conseguido subvertirlo,...