Ciencia Ficción

Ciencia ficción: un punto de vista personal1
Carl Sagan

El OJO del poeta, girando en media de su arrobamiento,
pasea sus miradas del cielo a la tierra y de la tierra al cielo;
y como la imaginación produce
formas de cosas desconocidas. la pluma del poeta
las diseña y da nombre y habitación a cosas etéreas quo no son nada.
WILLIAM SHAKESPEARE Sueño

de una noche de verano, acto V,escena 1

Cuando tenia diez anos, decidí -desconociendo casi por completo la dificultad del problemaque el universo estaba lleno. Había demasiados lugares para que este fuese el único planeta
habitado. Y a juzgar por la variedad de formas de vida en la Tierra (los árboles resultaban bastante
distintos de la mayoría de mis amigos), pensé que la vida en otras partes debía ser muy distinta.
Meesforcé por imaginar como podría ser la vida, pero a pesar de todos mis esfuerzos, siempre
pensé en algún tipo de quimera terrestre, en alguna variedad de plantas y animales existentes.
Por aquella época, conocí, gracias a un amigo, las novelas sobre Marte de Edgar Rice
Burroughs. No había pensado mucho en Marte hasta entonces, pero, a través de las aventuras de
John Carter, se me presentaba un mundoextraterrestre habitado, sorprendentemente variado:
antiguas profundidades marinas, estaciones de bombeo en grandes canales y una multiplicidad de
seres, algunos de ellos exóticos, como por ejemplo las bestias de carga de ocho patas.
La lectura de estas novelas resultaba estimulante. En un principio. Luego, poco a poco,
empezaron a surgir las dudas. La sorpresa de la trama de la primeranovela sobre John Carter que
leí dependía de su olvido de que el año es mas largo en Marte que en la Tierra. Pero a mí me
pareció que cuando se va a otro planeta, una de las primeras cosas que se hacen es la de enterarse
de la duración del día y del año. (Incidentalmente, no recuerdo que Carter mencionase el notable
hecho de que el día marciano es casi tan largo como el día terrestre. Es como siesperase que se
reprodujesen las características habituales de su planeta natal en cualquier otro sitio.) Había
también otras observaciones menores en un principio sorprendentes, pero que tras una serena
reflexión resultaban decepcionantes. Por ejemplo. Burroughs comenta de pasada que en Marte
existen dos colores primarios mas que en la Tierra. Estuve muchos minutos con los ojos
fuertementecerrados, concentrándome en un nuevo color primario. Pero siempre seria un marrón
oscuro parecido al de las pasas. ¿Cómo podía haber otro color primario en Marte y mucho menos
dos? ¿Qué era un color primario? ¿Era algo que tenia que ver con la física o con la psicología?
1

Nota: Este artículo corresponde al capitulo 9 del libro “El Cerebro de Broca”, de Carl Sagan.

1

Decidí que Burroughspodía no saber de que estaba hablando, pero que conseguía hacer
reflexionar a sus lectores. Y en los numerosos capítulos en los que no había mucho que pensar,
había afortunadamente, en cambio, enemigos malignos y arrojados espadachines -mas que
suficientes para mantener el interés de un ciudadano de .diez anos en un verano de Brooklyn.
Un año más tarde, por pura casualidad, di con una revistatitulada Astounding Science Fiction
en una tienda del barrio. Una rápida ojeada a la portada y al interior me hicieron saber que era lo
que había estado buscando. No sin esfuerzo junte el dinero para pagarla, la abrí al azar, me senté
en un banco a menos de diez metros de la tienda y leí mi primer cuento moderno de ciencia
ficción, «Pete puede arreglarlo», por Raymond F. Jones, una agradablehistoria de viajes a través
del tiempo después del holocausto de una guerra nuclear. Había oído hablar de la bomba atómica recuerdo que un amigo mío me explicó muy excitado que estaba compuesta de átomos- pero fue
la primera vez que se me plantearon las implicaciones sociales del desarrollo de las armas
nucleares. Me hizo pensar. Pero el pequeño aparato que el mecánico Pete colocaba en los...