ciudaddelcrimen

Prólogo

Súbete al coche
Éste es el trato.
Vamos a dar una vuelta.
Ahora, calma.
Se acabó el tiempo, tienes que subirte.
Hemos traído la cinta. ¿Prefieres gris?, ¿marrón? No importa,
mueve el culo y súbete.
Tenemos la bolsa de plástico, las armas cargadas.
¿Nos estabas esperando?
Todo el mundo nos está esperando, pero nuestra lista es muy larga.
Todos fingen que nunca llegaremos.
Pero todos estánen la lista de alguien.
Bueno, para ti la espera ha terminado.
Voy a decirte algo sobre la temporada de asesinatos.
¿Qué?
¿No te gusta la violencia?
Entiendo.
Pero súbete al coche.
¿Dices que es difícil ver por las ventanillas oscuras?
Ya aprenderás lo que es la oscuridad.
Miss Sinaloa es un detalle. Era especial, muy fina.
Subió al coche, por supuesto. Qué paseo, Dios mío.
Bueno, sí, está eltema de la cocaína, el whisky y la cordura que
podría socavar su posición en la comunidad.
11

COM CIUDAD DEL CRIMEN.indd 11

25/01/11 12:51

prólogo
¿Ves a esa gente en la calle fingiendo que no existes y esta máquina enorme con las ventanillas oscuras, fingiendo que nada de esto te
está pasando a ti?
Eso eras tú hasta hace unos pocos minutos.
¿Los asesinatos?
El asesinato es, simplemente, unapieza mínima de la vida que
puede ser despachada como excepcional, irracional o extrema.
Aunque es curioso cómo, si matas con estilo, logras atraer la atención de todo el mundo.
En realidad sabemos que, aun en nuestro mejor momento, sólo
podemos conocer las piezas mínimas de la vida.
¿Qué, no estás a gusto? ¿Está muy apretada la cinta que te ata las
manos detrás de la espalda?
Cierra la puta boca.¿Quieres que te reviente la pistola en medio de tu fea cara?
¿No?
Así está mejor.
Ahora cállate antes de que tenga que ponerte cinta en la boca.
¿Qué estaba diciendo?
Oh, sí.
Todavía podemos creer que la destrucción de otra vida humana
es un acto extremo.
A menos, por supuesto, que el asesinato sea obra de los gobiernos. O si el asesinato cae sobre un grupo vago y variopinto como el
de losterroristas, los traficantes de drogas o los gángsteres, o personas
—y esto varía según la zona— de otro color o religión.
Además, como puedes ver, en realidad no hay de qué preocuparse; la gente sabe cómo ignorar cualquier cosa que interfiera con la
forma que tiene de mirar el mundo.
Sí. Lo digo de verdad. La gente puede convivir con los asesinatos, saber que las personas desaparecen a plena luz del día yseguir tan campante
diciendo «eran malas personas» o «no es algo que ocurra tan a menudo».
12

COM CIUDAD DEL CRIMEN.indd 12

25/01/11 12:51

prólogo
¿Qué?
¡Deja de mover la cabeza. No hagas ni digas nada!
¿Entiendes?
No estás más que dando una vuelta. Y esas cosas que has dicho
no importan; bueno, a lo mejor ahora cambias de opinión, sólo un
poquito.
El truco es irse, desaparecer y dejar depensar en los asesinatos.
En los primeros once días de agosto, setenta y cinco bajas. El lunes, 11 de agosto, quince asesinatos.
Déjalo correr, que se desvanezca, pasa la página, cambia la música.
Voy a contarte un incidente.
He vuelto de las sombras en contra de mi voluntad.
¿Qué?
¿No me crees?
Créeme.
El incidente, sí, el incidente. Una mujer, muy guapa, va con una
amiga a una fiesta que ofrecen unaspersonas que, aparentemente, trabajan en la industria de la droga. Esta mujer de la que te estoy hablando,
cabrón, escúchame porque, si no, te puede llevar la chingada... bien, esta
mujer vive en el sur de Chihuahua y tiene poco que ver con Juárez, así
como Juárez tiene poco que ver con el mundo real, ¿sabes?, Estados
Unidos, Europa, ese tipo de lugares donde el mundo real existe.
En cuanto llegael coche, se sube y uno de los hombres le da dinero a su amiga, que no va a ir a la fiesta.
En los días siguientes es violada por varios individuos.
Cuando regresa a su vida de todos los días, denuncia los hechos
ante las autoridades y súbitamente se encuentra en la primera plana
del periódico. Como la hemorragia que tiene en la vagina y el recto
no para, permanece oculta. Recuerda que en el...