Como En

como en "Autorretrato", donde el que habla, un profesor, les dice a sus alumnos: "Considerad, muchachos. Esta lengua roída por el cáncer/ Soy profesor en un liceo obscuro/ He perdido la voz haciendoclases". Dan la impresión de que fueran portadores de un sentimiento asaltado por una experiencia de la vida moralmente fraudulenta. El mundo urbano moderno, que en la primera sección estabaprácticamente ausente, ahora se lo adivina detrás de esa experiencia en poemas como "Autorretrato", "Oda a unas palomas", "Epitafio". El estado de contaminación e irritación del sentimiento entra en pugna, oen contradicción, con la estabilidad y la certeza de cualquier forma literaria. De ahí que la regularidad métrica de estos poemas apenas se sostenga y sea algo así como un envoltorio incómodo que cedea cada instante mostrando fisuras. El discurso del que aquí habla parece haber perdido, o por lo menos amenaza con esfumarse, el dominio de sí mismo, de su centralidad y de su curso. Se ha convertidoya en el autorreferente del sarcasmo

En este poema vamos a leer como los sentimientos de dos personas pueden ser completamente diferentes respecto a una relación. Por un lado el amoroso de la mujerhacia el hombre y por el otro lado, la relación de amistad que siente el poeta con respecto a la mujer con la que se relaciona, a la que se refiere como amiga, aunque no sepamos su nombre porque elpoeta no se acuerda o porque el poeta no quiere acordarse.

El poeta recuerda una mujer, no su nombre. Aun así, se dirige a ella como María, aunque podría utilizar cualquier otro nombre, y se le describedirectamente como provinciana. Su aspecto parece débil y enfermizo. Él conoce la noticia de que esta joven ha muerto, lo que le entristece y, aunque es fuerte, le hace llorar por la pérdida.

Quienle da la noticia, le indica que sus últimas palabras fueron el nombre del poeta y que estaba enamorada de él. Esto le sorprende ya que el la miraba como una amiga y la trató con la cortesía que...