Como Murio El Diablo

El nuevo dolor del cantante se llama Tania. Ya había pasado por duelos, divorcios, droga y su propia agonía. De cada dolor una canción.

Joe Arroyo se ha enfrentado toda la vida a la adversidad y de cada una de esas batallas ha salido una canción. La regla no funcionó hoy, porque la canción de su última tragedia había sido con 25 años de anticipación.

Una madrugada de 1972, cuando AlvaroJosé Arroyo González confirmó el nacimiento de su primera hija, se sentó y escribió de corrido, con la música acompañándolo en la cabeza, como hace siempre, la canción en homenaje a su hija recién nacida. Eran los tiempos en que Joe era el cantante estrella de Fruko y sus Tesos, la agrupación salsera más prestigiosa del país, cuando apenas había cumplido 17 años pero su voz ya era reconocida porlos coleccionistas de música de Barranquilla y Cartagena.

Tania, la hija, y Tania, la canción, crecieron de la mano. La niña se convirtió en el bastón y consejera del autor mientras que la canción terminó siendo un clásico de la música colombiana, al extremo que el propio Joe tuvo que volverla a grabar hace cinco años como homenaje a un estribillo que ha trascendido las fronteras latinas. “Tevengo a buscas, oh oh Tanie ae, oh oh Tania ea…”. Su hija, en cambio, falleció de un paro respiratorio, hace un mes y 15 días después de recibir el grado de bacterióloga de la Universidad del Norte, en Barranquilla.

Esta historia, quizás la más fuerte del cantante, es sin embargo un capítulo más de una vida en la que se ha enfrentado a la adversidad, y ha salido de ellas aferrado a suscreencias cristianas (“Que Dios te bendiga”, acostumbra a decir todo el tiempo) y a sus otras tres hijas, Adelita, Tato y La Pelo, y a Mary, su esposa.
Ya antes, en septiembre del 1983, la noticia de la muerte por sobredosis musical. El rumor se extendió a través de los medios de comunicación y canales internacionales de televisión, como Univisión y Televisa, le rindieron homenaje póstumo, mientras lasemisoras del Caribe colombiano dedicaban un día completo a repetir una y otra vez las canciones y vida de una de las leyendas musicales más fructíferas del país.

Joe estaba vivo, convaleciente, pero vivo, con 47 kilos de peso. Acababa de superar un problema de hipertiroidismo que lo había llevado a los límites del coma y del que había sobrevivido gracias a su fe y a la toma de yodoradioactivo que puso en riesgo sus cuerdas vocales. Incluso, por esa época se especuló con que el cantante perdería definitivamente la voz. “Lo dimos por muerto, esa era la noticia oficial”, recordaba con frecuencia el periodista barranquillero Fabio Poveda Márquez. “Todo el mundo creyó que eran problemas de drogas por mi vida disipada, pero yo preferí callar”, recuerda Joe.

Días después, arruinado, ElJoe se convertiría en el rey de Barramquilla, su ciudad adoptiva, en donde escribió la canción que recuerda su paseo cercano por la muerte y le recordaba a los bailadores su continua adicción, hasta entonces, por las drogas y el alcohol : Me la fugué a la candela, otro himno, paradójicamente, de los rumberos empedernidos.

Una noche de excesos, también en Barranquilla, el cantante nacido en elbarrio Pie de Popa de Cartagena fue detenido y llevado preso por la policía a una estación, perdida entre klas calles pequeñas y cerradas del barrio El bosque de la capital del Atlántico. Como sucede siempre con Joe, el rumor de su detención (por drogas, aseguraron entonces las autoridades) se convirtió en una manifestación espontánea de un barrio que se resistía a que su ídolo estuviera detrásde las rejas. La multitud se agolpó en los alrededores de la estación, quebró las cercas de matarratón y, cantando las canciones de Joe acompañadas de ron blanco, exigió su liberación para poder seguir bailando. La policía no tuvo más remedio. Meses después, también en la madrugada, el compositor garabateó en un papel: “Si a la cárcel me meten, a mí Barranquilla me saca” una de las estrofas del...