Como si fuera Dios

Robin Cook

Como Si Fuera Dios

A Bárbara y Fluffy, mis perseverantes compañeras y mis más gustosas oyentes.

Robin Cook

Como Si Fuera Dios

PROLOGO
Bruce Wilkinson fue arrancado bruscamente de la profundidad del sueño, tan
bruscamente, que quedó sobrecogido por una sensación de terror, lo mismo que un niño que
ha tenido una pesadilla. No sabía aún claramente que era lo que lohabía despertado, pero
supuso que se trataría de algún ruido o movimiento. Se preguntó si lo había tocado algo.
Permaneció inmóvil, conteniendo el aliento y manteniendo la vista fija mientras escuchaba.
Al principio se sintió desorientado, pero, a medida que observaba los objetos que se
encontraban dentro de su reducido campo visual, recordó que se hallaba en el Boston
Memorial Hospital: para sermás exacto, en la habitación 1832. Al mismo tiempo, percibió
que era de noche. El hospital estaba sumido en un pesado silencio.
Había ingresado en el hospital hacía más de una semana para someterse a una operación
de by-pass. Pero, aproximadamente un mes atrás, había pasado tres semanas en una
habitación siete pisos más abajo, para recuperarse de un inesperado infarto. Estaba
acostumbrado ala rutina del hospital. El chirrido del carrito rodante, que las enfermeras
empujaban por los pasillos; la distante sirena de una ambulancia que se aproximaba y hasta
el altavoz del hospital llamando a un médico se habían convertido para él en sonidos
tranquilizadores. Muchas veces le bastaban esos sonidos tan familiares para saber qué hora
era sin necesidad de consultar su reloj. Y todo esosignificaba que, en caso de una
emergencia, recibiría ayuda con rapidez.
A pesar de padecer de esclerosis múltiple, a Bruce nunca le había preocupado demasiado
su salud. Su problema de visión que lo había llevado a consultar al médico cinco años antes,
había desaparecido, e hizo un esfuerzo por olvidar el diagnóstico, porque los hospitales y los
médicos asustaban. Entonces, de buenas aprimeras, sufrió el infarto, por lo cual hubo de ser
internado y sometido a la delicada intervención. Sus médicos le aseguraban que el problema
cardíaco no tenía ninguna relación con la esclerosis múltiple, pero esa afirmación no había
logrado restablecer su flaqueante ánimo.
Pero ahora, al despertar en medio de la noche y no oír ninguno de los tranquilizadores
ruidos a los que se había acostumbrado,el hospital le parecía un sitio amenazador y solitario,
que le daba miedo en lugar de esperanza. El silencio era ominoso y no le proporcionaba
ninguna explicación inmediata a tan súbito despertar. Bruce se sintió inexplicablemente
paralizado por una aguda sensación de terror.
A medida que pasaban los segundos se le iba secando la boca, como le había ocurrido
cinco años antes, cuando se leprescribió la medicación preoperatoria. Lo atribuyó al miedo,
por lo cual permaneció en completa inmovilidad, como un animal que aguza los sentidos
para percibir cualquier cosa fuera de lo normal. Era lo mismo que le ocurría de niño, cuando
despertaba de una pesadilla. Si no se movía, quizá los monstruos no le verían.
Tumbado boca arriba, no alcanzaba a ver gran parte de la habitación,especialmente
porque la única luz provenía de una pequeña lamparita colocada detrás de su cama a la altura
del zócalo. Lo único que percibía con claridad era la unión del cielo raso con la pared. Y
sobre la pared, la sombra varias veces ampliada de la botella de suero endovenoso y de los
tubos que la conectaban a sus venas. La botella apenas parecía mecerse.
Tratando de restar importancia a sustemores, Bruce empezó a analizar sus
sentimientos. Una pregunta le martillaba el cerebro ¿Estaré bien? Después de haber sido tan
brutalmente acometido por el infarto, se preguntó si lo habría despertado alguna nueva
catástrofe. ¿Se le habrían abierto los puntos de la herida?
Éste fue uno de sus principales temores al volver en sí de la operación. ¿Sería posible que
cediera el by-pass?
Bruce...