Cortázar

CONDOR Y CRONOPIOun cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que pasea por tinogasta, lo acorrala contra una pared de granito, y dice con gran petulancia, a saber: Cóndor: atrévete a afirmar que no soy hermoso. Cronopio: Usted es el pájaro más hermoso que he visto nunca. Cóndor: Mas todavía. Cronopio: Usted es más hermoso que el ave del paraíso. Cóndor: Atrévete a decir que no vueloalto. Cronopio: Usted vuela a alturas vertiginosas, y es por completo supersónico y estratosférico. Cóndor: Atrévete a decir que huelo mal. Cronopio: Usted huele mejor que un litro entero de colonia jean-marie farina. Cóndor: Mierda de tipo. No deja ni un claro donde sacudirle un picotazo.
APLASTAMIENTO DE LAS GOTAS Yo no sé, mira, es terrible como llueve, llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquícontra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen PLAF y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, que hastió, ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Esta prendida con todas las uñas no quiere caerse y se la ve quese agarra con los dientes mientras le crece la barriga, ya es una gotosa que cuelga majestuosa, y de pronto zup , ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol. Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose, y el grito que las emborracha en esa nada del caer yaniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas, adiós gotas. Adiós. 
CUENTO SIN MORALEJA Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque encontraba mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos. El hombre accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, y palabras para consignas, eslóganes,membretes y falsas ocurrencias. Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de generales, secretarios y tazas de café. -Vengo a venderle sus últimas palabras -dijo el hombre-. Son muy importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en cambio le conviene decirlas en el durotrance para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. -Traducí lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete. -Habla en argentino, Excelencia. -¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? -Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a venderle sus últimas palabras. El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas circunstancias, y reprimiendo un temblor,mandó que arrestaran al hombre y lo metieran en los calabozos especiales que siempre existen en esos ambientes gubernativos. -Es lástima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-. En realidad usted querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y necesitará decirlas para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo. Lo que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, demodo que no hay engaño. Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender por adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotas por primera vez y naturalmente, usted no podrá decirlas. -¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café. -Porque el miedo no lo dejará -dijo tristemente el hombre-. Como estarácon una soga al cuello, en camisa y temblando de frío, los dientes se le entrechocaran y no podrá articular palabra. El verdugo y los asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos señores, esperarán por decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso si lo articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo...