Criadero

http://www.librosaguilar.com/es/ Empieza a leer... Las normas de César Millán

1 La magia de los perros americanos
Cómo pasé de educar perros a educar personas

El televisor era un viejo Zenith en blanco y negro, de plástico simulando madera. Al entrar en nuestro apartamento de Mazatlán y atravesar el estrecho pasillo, podía oírlo antes de verlo en el cuarto de estar, con sus grandesbaldosas blancas y negras y su sofá pegado a la pared. A mi madre le encantaba ver las telenovelas, aquellos culebrones diarios tan populares en México. A mi hermana le encantaba Maya, un programa sobre un elefante. ¿Y yo? Yo sólo tenía dos favoritos: Lassie y Rin Tin Tin. Aún recuerdo cómo empezaba cada capítulo de Rin Tin Tin. Sobre la imagen de un lejano fuerte levantado entre montañas en algún lugardel oeste americano se oía una corneta tocando diana. Al oír la llamada oficiales de la caballería americana con uniformes de la guerra de Secesión salían corriendo a formar desde sus puestos en Fort Apache. Entonces había un corte —el que yo siempre esperaba— a un plano de un magnífico pastor alemán, estoicamente sentado sobre un tejado, las orejas estiradas, alertado por el toque de corneta.Siempre que el joven Rusty se unía a la formación Rin Tin Tin ladraba, saltaba del tejado y se unía a la hilera de soldados, como si él mismo fuera un soldado más. Al final de los

31

títulos de crédito iniciales yo ya estaba entusiasmado y emocionado y me preguntaba a qué increíble aventura se enfrentarían Rusty y Rin Tin Tin esa semana. Luego estaba Lassie. Ninguno de los perros de la granjade mi abuelo se parecía en nada a Lassie, con su pelo sedoso, blanco y crema, y su hocico puntiagudo, elegante. Nuestros perros tenían el pelo descuidado y el morro lleno de barro, pero Lassie siempre iba inmaculado. Cada semana el dueño de Lassie, Timmy, se metía en algún lío, pero Lassie siempre lograba salvar a su amo y ayudaba a los padres de Timmy a enseñarle una importante lección, y todo enun capítulo de treinta minutos. Cuando empecé a ver Lassie y Rin Tin Tin en televisión, tenía 9 o 10 años y ya me extasiaban los perros. Desde que tengo uso de razón me siento fascinado, atraído y enamorado de las manadas de perros de trabajo que vivían con nosotros en la granja de mi abuelo en Sinaloa. No eran hermosos como Lassie ni obedientes como Rin Tin Tin, pero a veces me sentía mása gusto entre ellos que con mi familia humana. Nunca me cansaba de observarlos: cómo se relacionaban y comunicaban entre sí, cómo las madres criaban a sus cachorros con firmeza pero sin esfuerzo aparente y cómo lograban solucionar sus discusiones limpia y rápidamente, sin llegar siquiera a pelearse en la mayoría de los casos, y pasar luego a otra cosa sin resentimientos ni pesar. Quizá, de algún modo,envidiaba la sencillez y la claridad de las reglas que regían sus vidas, comparadas con la complejidad de las relaciones humanas en mi familia, unida pero a veces problemática. Sin embargo, entonces sólo sabía que los perros me fascinaban, me agotaban y hacían que quisiera pasar cada minuto de mi tiempo libre aprendiendo cuanto pudiera sobre ellos. Entonces Lassie y Rin Tin Tin llegaron a mi vidadesde la televisión, y empecé a preguntarme si no se me estaría escapando algo más sobre los perros. Al principio me dejé engañar por esos perros artistas. Como

32

Las normas de César Millán

padre, solía observar a mi hijo Calvin cuando, siendo más joven, veía películas de kung fu en televisión, y por su expresión podía ver que se creía que esos tipos realmente estaban pegándose. No sedaba cuenta de que la pelea había sido coreografiada por un especialista. A mí me pasaba lo mismo con Lassie y Rin Tin Tin. Por muy primitiva que fuera entonces la televisión, consiguió convencer por completo a un ingenuo niño mexicano de que en Norteamérica existían perros alucinantes, capaces de comunicarse con los seres humanos, desfilar con el ejército y conseguir solucionar cualquier...