Cuentos Borges

CORTÁZAR POR CORTÁZAR




La fascinación de las palabras [1]


OP: ¿Cuándo y por qué empezaste a escribir?
]C: Pregunta a la que me es completamente imposible contestar de una manera definitiva y global, porque hay una primera respuesta que corresponde a ese período de la vida en que uno se enfrenta a la realidad como un niño, y en algunos casos la acepta comosatisfactoria y se queda únicamente en la dimensión de lo que corrientemente se llama “realidad”.
En mi caso, mis recuerdos más vagos son más bien fragmentos de recuerdos, que empiezan con la primera infancia. Digamos que hacia los seis, siete años, yo me veo a mí mismo aceptando esa realidad que me enseñaban mis padres, que me enseñaban mis sentidos. Es decir, aceptándola de lleno y, al mismotiempo, traduciéndola continuamente a claves de tipo verbal.
OP:[2] ¿Qué quiere decir «de tipo verbal»?
]C: Es decir que el hecho de que un objeto tuviera un nombre no anulaba el nombre en la utilización realista del objeto como hace en general un niño. Un niño aprende que eso se llama silla y entonces después pide una silla o busca una silla, pero para él la palabra «silla» ya no tienesentido separada de la cosa. Se ha vuelto un valor simplemente funcional de utilización.
Curiosamente, mis primeros recuerdos son de diferenciación. O sea, una especie de sospecha de que si yo no exploraba la realidad en su aspecto de lenguaje, en su aspecto semántico, la realidad no era completa para mí, no era satisfactoria. E incluso -esto ya un poco después, a los ocho o nueve años-entré en una etapa que podría haber sido peligrosa y desembocado en la locura: es decir, que las palabras empezaban a valer tanto o más que las cosas mismas.
OP: Una especie de sustitución de la realidad...
]C: La fascinación que me producía una palabra. Las palabras que me gustaban, las que no me gustaban, las que tenían un cierto dibujo, un cierto color. Uno de mis recuerdos deinfancia estando enfermo (yo fui un niño bastante enfermo, me pasaba largas temporadas en la cama con asma y pleuresía, cosas de ese tipo) consiste en verme escribiendo palabras con el dedo, contra una pared.
Yo estiraba el dedo y escribía palabras, las veía armarse en el aire. Palabras que ya, muchas de ellas, eran palabras fetiches, palabras mágicas.
Eso es algo que me ha perseguidodespués a lo largo de mi vida. Había ciertos nombres propios que, vaya uno a saber por qué, se cargaban de un valor mágico en mí. En aquella época había una actriz española que se llamaba Lola Membrives, muy famosa en la Argentina. Bueno, yo me veo enfermo --a los siete años probablemente-- escribiendo con el dedo en el aire Lo-la-Mem-bri-ves y otra vez, Lo-la-Mem-bri-ves. La palabra quedaba comodibujada en el aire y yo me sentía profundamente identificado con ella. De Lola Membrives, la persona, yo no sabía gran cosa, no la había visto nunca y no la vi nunca en realidad, eran mis padres que iban a ver las piezas que ella representaba. Pero ese nombre de mujer tenía un valor fetiche para mí. Y es en ese mismo momento en que empecé a jugar con las palabras, a desvincularlas cada vez más de suutilidad pragmática y empecé a descubrir los palindromas,[3] que luego se han hecho notar en mis libros.


El mundo de la infancia y la escritura[4]


OP: Lo que ocurre, en definitiva (y cito a mi amigo Pero Grullo) es que el escritor como tal está ya en el niño. En ese niño que no está satisfecho con ese mundo aparencial en el que está inmerso y que sospecha que existe otrarealidad, otra realidad que lo atrae de manera irresistible. Si te parece, algo así como la nostalgia de un mundo que lo satisfaga.
JC: Si tengo que hablar por mí, eso es absolutamente exacto. Porque de la misma manera que a una edad muy temprana, a una edad en la que mis compañeros -cuando alguna vez yo me animaba a transmitirles algunas de estas intuiciones-, se me quedaban mirando...