CUENTOS DE LOCURA Y MUERTE

CUENTOS DE GUERRA, MISTERIO, TERROR Y LOCURA
AUTOR: PABLO ETCHEVEHERE
GUERRA

1. TRIPLE ALIANZA: 1865-1870
LA REUNION DE LA ABUELA
Esa tarde de abril de 1937 Elvira estaba especialmente lúcida, la briza cálida de un otoño correntino entraba por el gran ventanal del recibidor de la casa.
-Abuelita háblanos de la guerra le dijo la prima Reinita con la impaciencia de sus curiosos catorceaños.
La guerra, la guerra murmuró abuelita y comenzó a contar:
Hace muchos, muchos años, cuando aún sus padres no habían nacido, yo era una chiquilina, como ustedes, vivía cerquita de aquí, del otro lado de la plaza, donde ahora está la escuela normal. Mis padres, Pedro y María, eran cariñosos conmigo y con mi hermano menor Luis, que entonces orillaba los tres años.
Mercedes era un pueblo chico yahora es un pueblo grande, la gente se conocía por el nombre de pila, y las familias tenían sus santos y sus pobres. Cada santo tenía su día, dijo abuelita, y se persignó, luego hizo un largo silencio, como buscando en el fondo de su mente recuerdos que dormían el sueño de los años y prosiguió hablando: San Blas el 2 de febrero, Santa Clara el 3 de abril. Cada santo tenía su función y cada funciónera una fiesta. Así era Mercedes aquél otoño de 1865. Saben dijo la abuela, yo ya leía, me enseñó mamá María y contar sabía hasta cincuenta. Abuelita abrió y cerró sus manos cinco veces y siguió hablando.
Me acuerdo que los peones de mi padre hablaban de una guerra, otra más. Antes que yo naciera hubo una batalla cerca de Mercedes entre colorados y celestes. Abuelita hizo una pausa y sus ojos seopacaron. Luego dijo: Una mañana mi padre, montó su caballo preferido y seguido por una larga fila de peones y una carreta con provisiones, se dirigió a Goya. –Pedro se fue a la guerra, me dijo Fray Tomás, el cura de Mercedes. En el pueblo quedamos solos, mujeres niños y ancianos, así como los peoncitos que debido a sus cortos años no fueron admitidos en la partida.
La abuela hizo una pausa ycomentó, me parece estar viendo la larga fila de centauros correntinos, vestidos de paisano, armados con sus arcabuces de caza, lanzas y pistolones, aquí o allá algún sable en manos de improvisados oficiales, como mi padre, y al viento la bandera argentina y los banderines celestes del partido liberal. Era la guerra. Y quedaron las mujeres, acotó la Abuela, muchas jovencitas y embarazadas, como mimadre, y quedaron las viejas que habían visto partir sus difuntos maridos tantas veces, y quedamos nosotros los niños, que entendíamos poco, solo sabíamos que la guerra era un monstruo grande que se tragaba a nuestros padres. Desde ese día, cuando los hombres partieron, el silencio se apoderó de Mercedes, todos nos reuníamos al atardecer en la Iglesia, para rezar el rosario y pedir a nuestrossantitos que volvieran nuestros hombres, que se muriera la guerra. Un día tempranito hubo un gran alboroto frente a la Comandancia, allí frente a la Plaza, donde hoy está la Comisaría. El Eulogio, peón de los Balbastro, había vuelto con un mensaje dirigido al Juez de Paz Dionisio Cabral, mi tío.
La abuela hizo otra pausa, para ordenar sus ideas y siguió diciendo: Hay Dionisio, un hombre alto y deunos sesenta años en esa época, joven para viejo y viejo para marchar a la guerra con los demás. Por haber sido teniente del General Paz y estudiado en Córdoba, ejercía de Juez y jefe político de Mercedes. Mi tío llamó al cura, y las campanas de la Iglesia, resonaron como nunca, con desesperación, convocando a los vecinos, los pocos que aún habitaban Mercedes. Reunidos todos, ancianos, mujeres yhasta los niños que seguimos a nuestras madres y abuelas, e incluso los pobres del pueblos, amontonados a la entrada de la Iglesia y ocupando parte de la plaza, Dionisio les habló con el cura Tomás a su lado y dijo algo así como: “vecinos, tengo una mala noticia que darles, los Paraguayos han desbordado las defensas correntinas y vienen hacia aquí, a como un día de distancia. Vamos a abandonar el...