Cuentos

Julio Cortazar

Aplastamiento de las gotas

Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillosapagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en elmarco y ahí mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Demetrio Aguilera Malta

Los que se van
En 1930 tres jóvenes nacidos en Guayaquil sorprendieron a los lectores nacionales y extranjeros con la publicación de 34 relatosbreves, en los que se perfilaba con crudeza la vida del campesino costeño del Ecuador. Los autores eran Demetrio Aguilera Malta, Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, quienes con José de la Cuadra y Alfredo Pareja Diezcanseco conformarían, en esa sola década, el denominado Grupo de Guayaquil, de larga y prolífica presencia en las letras ecuatorianas. Cada uno de los tres aportaban ocho cuentos ala colección, pero, más allá de en la igualdad numérica, todos coincidían en haber dotado a aquel libro de un lenguaje, un ambiente y una intención comunes. Como ellos mismos afirmaron en las primeras páginas de su obra, “ésta tiene tres autores: no tiene tres partes. Es una sola cosa. Pretende que unida sea la obra como unido fue el sueño que la creó. Ha nacido de la marcha fraterna de nuestrostres espíritus.”
Este sueño compartido estaba inspirado en los cholos, en los montuvios y en los negros, habitantes de la costa, que desde entonces dejarían de presentársenos como curiosos elementos del paisaje nativo para invadir el arte con su realidad violenta, sensual y marginada. Son Los que se van. Y con ellos, con sus historias plasmadas en un volumen modesto, incluso desaliñado, laliteratura ecuatoriana cambiaría de rumbo definitivamente para caminar por los cauces de la denuncia y la protesta, o del llamado realismo social, donde se mantendría durante las dos décadas siguientes amparada en el lema “la realidad y nada más que la realidad”. Pero como las aportaciones más valiosas adscritas a dicha corriente, Los que se van, además de un rechazo más o menos explícito del sistemasocioeconómico imperante, supone una cala en las raíces de la identidad nacional, un asalto de “el habla” popular al terreno literario y una apreciación honesta del vivir de una buena parte, siempre descuidada, de la población del Ecuador. Por eso este libro, en el cual ya no hay temas prohibidos para la literatura, pronto ganó el aprecio internacional.
Naturalmente Los que se van no naciódesvinculado de los procesos políticos y culturales que habían marcado al Ecuador en los últimos años. Las constantes luchas en el seno del liberalismo, triunfador en la Revolución de 1895, aunque incapaz de llevar a cabo las reformas económicas prometidas y de crear una industria nacional; la temprana alianza del gobierno con los terratenientes y la creación de una fuerte oligarquía bancaria, guardianade los intereses extranjeros en el país; su incapacidad para redimir a las clases populares, que habían combatido en sus filas, y para ofrecer un lugar a las capas medias, cuya educación había favorecido, en una sociedad aún rígidamente estratificada, no tardaron en provocar un clima de acusado malestar social, tanto en la región serrana como en la costeña. La manifestación más elocuente de...