Día del amigo.

Cavar un fosode Adolfo Bioy CasaresRaúl Arévalo cerró las ventanas y las persianas, ajustó los pasadores, uno por uno, cerró lasdos hojas de la puerta de entrada, ajustó el pasador, giró la llave,colocó la pesada tranca dehierro.Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:-¡Qué silencio! Ya no oímos el mar. El hombre observó:-Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, lahostería cerrada le llamará la atención.-¿Otro cliente, y a media noche? -protestó Julia-. ¿Estás loco? Si vinieran tantos clientes noestaríamos en este apuro. Apaga la araña del centro.Obedeció el hombre; elsalón quedó en tinieblas, apenas iluminado por una lámpara, sobreel mostrador.-Como quieras -dijo Arévalo, dejándose caer en una silla, junto a una de las mesas conmantel a cuadros-, pero no sé porqué no habrá otra salida.Eran bien parecidos, tan jóvenes que nadie los hubiera tomado por los dueños. Julia, unamuchacha rubia, de pelo corto, se deslizó hasta la mesa, apoyó las manos en ellay,mirándolo de frente, de arriba, le contestó en voz baja, pero firme:-No hay.-No sé -protestó Arévalo-. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.-No grites -ordenó Julia.Extendió una mano y miró hacia laescalera, escuchando.-Todavía anda por el cuarto -exclamó-. Tarda en acostarse. No se dormirá nunca.-Me pregunto -continuó Arévalo- si cuando tengamos eso en la conciencia podremos denuevo ser felices.Dosaños antes, en una pensión de Necochea, donde veraneaban -ella con sus padres, élsolo-, se habían conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de BuenosAires y soñaron con ser losdueños de una hostería, en algún paraje apartado, sobre losacantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible, pues no teníandinero. Una tarde que paseaban en ómnibus por losacantilados vieron una solitaria casa deladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de pinos, frente al mar, conun letrero casi oculto entre los ligustros: "IDEAL PARA...