Daniel Hidalgo Ella Era Una Chica Indie

Daniel Hidalgo

ella era una chica indie

89

Canciones punk para señoritas autodestructivas

90

Daniel Hidalgo

All the times
when we were close
I’ll remember these things the most
The Clash, “Train in vain (stand by me)”

91

Canciones punk para señoritas autodestructivas

92

Daniel Hidalgo

Ella era una chica indie. Y parecía que nunca me
necesitaba. Que para todo se las arreglaba sola ysin el menor
grado de urgencia asociativa. Una de esas mujeres que se
compraron de una sola vez el rollo de la posmodernidad
literaria de Paul Auster, de la posizquierda con tendencia al
neoliberalismo, del feminismo separatista, de la Sheila Jeffreys,
y hasta de la Nelly Richard y la huevá. De los vestidos verdes
y los aros de plástico eléctrico y de todo lo proveniente de
Euromoda, del mercadopersa y de la feria de las pulgas. De
los inciensos de la India, la comida rara preparada por gente
que habla un español más raro que lo que prepara, del tarot
por luca en la plaza, del cultivo in door e hidropónico, de los
hongos, las sesiones de yoga por dos semanas de inconstancia,
de las noches de sábado en discotecas ínfimas y exclusivas y
del iPod el resto de la semana.

Lo usaba con unosaudífonos gigantescos que
encontró botados en la casa de una tía del sur, probablemente
adquiridos por esta a mediados de los ochenta para escuchar
cosas como “Filo Contigo” de Miguelo o el casete Buscando
Petróleo de Engrupo, pero jamás para que Robert Smith o
Ian Curtis pasaran una sola onda por aquellas concavidades
forradas de esponja, como imaginaba ella en sus reflexiones
imposibles.

Estaniña tenía una pena y nadie me quita eso de la
cabeza, aunque parecía ser la más alegre de todas e irradiaba
un aura solar, justamente porque no requería de nada, no
demandaba nada, no exigía nada y por todo te mandaba a la
punta del cerro. No te pongái cuático, no me gusta que me paqueen,
era el tono de sus defensas lingüísticas e independentistas.

93

Canciones punk para señoritasautodestructivas



La primera vez que hicimos el amor fue escuchando

el homónimo de Clap Your Hands Say Yeah. Ella fue quien
lo propuso o impuso. No duré más allá del tema “Let The
Cool Goddess Rust Away”, pero nos quedamos escuchando
el disco, con repeat infinito, desnudos, el resto de la noche,
abrazados, iluminados solo por la luz azulosa que salía de su
equipo de música Philips ―let’s make thingsbetter― mientras
nos fumábamos unos cigarrillos Indy, y fue lindo y fue rico.
Pero después, con el tiempo, empezamos a tirar con The
Killers, The Libertines, Bloc Party, con los Arctic Monkeys
recién bajados de internet, y era demasiado indie junto en
nuestra cama como para soportarlo, aunque sea con seis
Mitjans con Coca Cola tras la garganta.

Es que yo soy un huevón tan mainstream. Siempre me
lodecía. Cero sensibilidad. Un tipo simple y bruto que se queda
con lo que entregan los grandes medios de comunicación, o
mass media, como decían los profes progres en la universidad,
y le ofendía demasiado que yo no hubiese leído a la Naomi
Klein. En realidad debió pensar cualquier cosa de mí. Pero lo
resumía todo en la idea de que yo era tan mainstream para mis
huevás. Eso ―entiendo ahora― era uninsulto de los peores.

Ella había vacacionado en Londres, Barcelona, Buenos
Aires y el D.F. en distintas ocasiones, e incluso hizo un breve
paso por La Paz ―porque lo encontraba necesario―, de donde
trajo la más extravagante temporada otoño-invierno basada en
gorritos típicos del norte pero en tonos fucsias y fosforescentes,
lo mismo con los vestidos y las chalas; estudiaba diseño en la
universidaddonde yo estudiaba pedagogía; tenía dos gatos
con los peores nombres imaginables: Belle y Sebastian, sin
acento, como gringo. Le cuidaban la casa que le alquilaban

94

Daniel Hidalgo

sus padres para poder estudiar tranquila y sentirse libres
mutuamente. Una casa para ella sola que era más grande
que la que me vio crecer junto a las nueve personas que
conformaban mi familia.

Escena: su...