david safier karma

Maldito Karma

DAVID SAFIER

MALDITO KARMA

1

Maldito Karma

Diseño original de la colección: Josep Bagá Associats
Título original: Mieses Karma
Primera edición: octubre 2009
© Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 2007
© EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., 2009
© Traducción: Lidia Álvarez Grifoll, 2009
ISBN: 978-84-322-2858-2
Depósito legal: M. 37.468 - 2009
Impreso en España2

Maldito Karma

A Marian, Ben y Daniel:
Vosotros sois mi nirvana

3

Maldito Karma

CAPÍTULO 1
El día de mi muerte no tuvo ninguna gracia. Y no sólo porque me muriera.
Para ser exactos, eso ocupó como mucho el puesto número seis de los peores
momentos del día. En el puesto número cinco se situó el instante en que Lilly me
miró con ojos de sueño y me preguntó:
-¿Por qué no tequedas en casa, mamá? ¡Hoy es mi cumpleaños!
Al oír la pregunta, me vino a la cabeza la respuesta siguiente: «Si hace cinco
años hubiera sabido que tu cumpleaños y la entrega de los Premios TV coincidirían
un día, habría procurado que nacieras antes. ¡Con cesárea!» Pero me limité a decirle a
media voz:
-Lo siento, tesoro.
Lilly se mordisqueó la manga del pijama con tristeza y, como yo nopodía
aguantar más esa mirada, rápidamente añadí la frase mágica que vuelve a poner una
sonrisa en cualquier cara infantil triste:
-¿Quieres ver tu regalo de cumpleaños?
Yo aún no lo había visto. Se tuvo que encargar Alex, porque yo, con tanto
trabajo, hacía meses que no iba a comprar a ningún sitio. Tampoco lo echaba de
menos. No había nada que me pusiera más nerviosa que perder un tiempoprecioso
en la cola del supermercado. Y las cosas hermosas de la vida, desde ropa hasta
zapatos y productos de cosmética, no me hacía falta ir a comprarlas. Me las
suministraban amablemente las mejores marcas por ser Kim Lange, la presentadora
del programa de televisión de debates más importante de Alemania. La revista Gala
me incluía entre las «mujeres mejor vestidas que rondaban los treinta», entanto que
otra gran revista de prensa rosa me definía menos halagadoramente como una
«castaña regordeta con cartucheras». Me querellé contra la revista porque yo había
prohibido publicar fotos de mi familia.
-Aquí tenemos a una preciosa mujercita que quiere su regalo -grité desde casa.
Y desde el jardín llegó el eco de una respuesta:
-¡Pues esa preciosa mujercita tendrá que venir aquí!Cogí de la mano a mi emocionada hija y le dije:
-Anda, ponte las zapatillas.

4

Maldito Karma

-No quiero ponérmelas -protestó Lilly.
-¡Te vas a resfriar! -advertí.
Pero ella se limitó a contestar:
-Pues ayer no me resfrié. Y tampoco llevaba zapatillas.
Y, antes de que hubiera encontrado un argumento razonable contra esa lógica
infantil cerrada y obtusa, Lilly ya corría descalza por eljardín, resplandeciente de
rocío. La seguí, derrotada y respirando profundamente. Olía a «pronto será
primavera» y me alegré por millonésima vez, con una mezcla de perplejidad y
orgullo, de poder ofrecerle a mi hija una fantástica casa con un enorme jardín en
Postdam, cuando yo me había criado en un bloque de pisos prefabricados de la
Alemania del Este. Allí, nuestro jardín apenas lo formabantres jardineras, plantadas
de geranios, pensamientos y colillas.
Alex esperaba a Lilly junto a una jaula para conejos que él mismo había
montado. A sus treinta y tres años seguía siendo rematadamente atractivo, como una
versión en joven de Brad Pitt, aunque, por suerte, sin su mirada seductora de
aburrimiento. Su físico seguramente aún me volvería loca si las cosas aún hubieran
ido bienentre nosotros. Pero, por desgracia, en ese momento nuestra relación era tan
estable como la Unión Soviética en 1989. Y tenía el mismo futuro.
Alex llevaba fatal lo de estar casado con una mujer de éxito, y yo convivir con
un amo de casa frustrado, cada día más harto de tener que oír los comentarios de las
de más madres en el parque infantil: «Es geniaaal que un hombre se ocupe de sus
hijos...