Descripción de un animal real o fantástico.

Descripción de un animal real o fantástico.
Cada vez que me encuentro con este perro en la calle, me provoca gran preocupación. Camina siempre muy lento, con su cabeza encorvada como si no le importase lo que encontrará al frente. Mientras sus torpes patas lo llevan por la pista sin que él se lo ordene ni se lo impida, sus ojos y oídos se desentienden del ocasional automóvil que lo sortea. Surostro canino es impasible, como si no sintiera nunca nada, como si hubiera olvidado lo que es eso, como si estuviera muy decepcionado de algo, o de todo. Si, por lo menos, lo pescara sonriendo alguna vez, sabría que aún vive; sin embargo, nunca lo vi hacer un gesto y sospecho que está, de alguna manera, rendido. En sus ojos ya se nota una sombra, una nube, una bruma; el color gris de sus anchaspupilas ya no consigue transmitirme nada de lo que él siente.
Me dijeron que los animales no sonríen. Podría ser un perro viejo simplemente.
Gato de sueño, gato de hambre.

11-09-01

El sueño una vez más venció al gato. Ya que el hambre no ocupaba su cabeza, el sueño se apoderó de él. Con mucha pereza, el animal cruzó la habitación y saltó a la mesa adyacente a la ventana en la que elanciano que lo alimentaba todos los días ya no dibujaba más edificios rectangulares y alargados. Dio algunas vueltas a la mesa tratando de recostarse cómodamente en la pequeña zona del mueble que recibía el sol de la mañana. Cuando finalmente encontró la posición propicia se envolvió y, tras unos momentos en los que observó calladamente al anciano que lo alimentaba levantarse a pasear por el pequeñodepartamento, quedó placenteramente dormido.
Esta vez soñó algo largamente más complicado que sus sueños normales. Soñó que caminaba por el borde de la ventana de una manera imprudente poco común para su precaución normal y sintió el vértigo de la mortífera caída pues, aunque siempre había acabado con las cuatro patas en el suelo al precipitarse de la refrigeradora o de la alacena, particularmentele aterrorizaba la misma sensación de caer y percibir el vacío continuo debajo de las patas. Esas sensaciones hacían atemorizante e imprudente la caminata que realizaba por el borde de la ventana hasta que, para su alivio, un sonido estrepitoso que, aunque distante, se destacó de los demás sonidos, lo despertó.
Se olvidó de tratar de identificar el origen del estruendoso y lejano sonido pensandoen lo enredado que había sido su sueño. Qué complicadas e inusuales sensaciones había experimentado. El anciano que lo alimentaba había encendido también el ruidoso televisor y contemplaba con atención y desconcierto las imágenes que se sucedían y seguidamente volteaba en dirección al gato e incluso, para extrañeza del animal, se paraba y con la rapidez que le permitían sus piernas se acercaba aobservar por la ventana estorbando la cómoda posición del minino. Con todo, el gato tomó conciencia otra vez de su propia somnolencia e intentó dormir una vez más; sin embargo, entre el ruido del televisor y el ruido creciente de fuera de la ventana, su sueño no pudo prolongarse mucho más.
Al despertar otra vez, el anciano que lo alimentaba no estaba en la habitación aunque el televisor habíaquedado prendido. El gato se desperezó lentamente y se dirigió con hambre a la cocina. Para su molestia encontró vacío su plato de comida por lo que empezó a revisar las habitaciones en busca del anciano que lo alimentaba para cruzarse entre sus piernas y recordarle su obligación de darle de comer. Después de asomar su cabeza en todas las habitaciones sin éxito, se dirigió con más molestia aún a laventana del otro lado del departamento que daba al espacio que transitaban las personas para bajar las escaleras o usar el ascensor, siempre con el ruido del televisor y algún otro ruido estruendoso pero muy lejano que no le llamó la atención. Cuando sentía sed y no tenía agua en su plato, era más fácil dirigirse al baño y beber sigilosamente del inodoro con cuidado de no resbalar y de no ser...