Deseos

Deseos.
Si me concedieran un deseo ahora mismo, sería un piso, y un día.

Quiero tener un muy muy mal día en la universidad y bajarme del autobús tarde al mediodía. Caminar por la ciudad abarrotadade gente y sentir ese agobio y estrés social que tanto me caracteriza y, además, que llueva con todas las ganas. Llegar a un portal desconocido, conn una llave desconocida, y abrir una puerta demadera que jamás pensé en abrir.
Quiero entrar y que me reciba un olor y un silencio, esos ya conocidos.
Dejar con cuidado mi mochila en la habitación, quitarme la ropa mojada, y ponerme una camisetagrande y unos calcetines gorditos. Quiero pensar en qué comer y cuando lo haya cocinado, sentarme sigilosamente en el sofá donde él esté dormido, también agotado por su día de universidad. Quiero comer conla tele muy bajita para no despertarle o simplemente ponerme a leer mientras como, para molestarle lo más mínimo.
Cuando termine, preparar tazas grandes de café; uno solo sin azúcar y otro con lechecon azúcar más el azúcar del otro, y que el olor a café sea lo que le despierte a él. Quiero hablar de la mierda de día que he tenido y que él haga lo mismo y que, al terminar, cada uno haga por sucuenta lo que tenga que hacer.
Que él tenga que estudiar y yo que hacer trabajos. Pasar así el resto de la tarde.Que vuelva a reinar en casa ese conocido silencio y olor a café. Quiero hacer descansos ypasar por la puerta donde él estudie y mirar donde una milésima de segundo que lo tengo ahí, pero shh, no molesto Quiero sentir que él hace lo mismo y hacer oídos sordos cada vez que lo escucherespirar en mi puerta.
Quiero un beso en la cabeza, un escalofrío, y un “ya he terminado, ¿vienes?”. Quiero ver las noticias o un capítulo absurdo de algo y acabar riéndime contigo en el sofá. Tener tusbrazos a mi alrededor y tu olor a mi lado.
Preparar la cena, cenar juntos y luego ducharnos. Quiero secarme el pelo y que él intente sacármelo a mí…
Quiero irme a la cama y que él venga conmigo,...