Desmemoria

10 de octubre de 1999

Günter Grass y Juan Goytisolo: Diálogo sobre la desmemoria y los tabúes

Introducción y anotaciones de Paco Barragán Revista Número, 1997

La presentación de Hallazgos para no lectores 1 , libro de poemas y acuarelas, sirvió como pretexto para abrir un apasionante debate bilingüe entre Juan Goytisolo y Günter Grass, dos pesos pesados de la literatura que tan bienejemplifican y dignifican en sus personas a esa raza hoy casi extinta que constituye el escritor comprometido.

Durante dos escasas horas se dialogó acerca de esas causas no rentables, incómodas, en ocasiones olvidadas, siempre humanitarias, que caracterizan este fin de siglo y que se dejan resumir en una palabra de linaje inofensivo pero de actos devastadores: la indiferencia. Sí, la indiferencia,ese estado de ánimo que define minuciosamente nuestra actual sociedad posmoderna. La indiferencia ante el racismo y la deportación de emigrantes que huyen de sus países en pos de un futuro llevadero; la indiferencia ante las matanzas indiscriminadas de seres humanos por caciques sanguinarios; la indiferencia ante la manipulación por los medios de información y la telebasura; la indiferencia anteun holocausto pasado y otro que acaba de ocurrir, como el de Bosnia; la indiferencia ante ese fundamentalismo capitalista que desmantela los últimos restos del Estado del bienestar... Con 70 años a sus espaldas, Günter Grass sigue siendo la conciencia —aunque él prefiera hablar de memoria— de un pueblo que optó por un tácito pacto de silencio de un secreto a voces, y que aún hoy se siente incapazde proclamarse como nación. Para más inri, la tan soñada y anhelada reunificación no ha hecho más que dividir al pueblo alemán en ciudadanos de primera, los wessis (literalmente los del Oeste), y ciudadanos de segunda, los ossis (los de la antigua Alemania del Este). También se habló de literatura, aunque no tanto como yo hubiera deseado, pero sí con mucha altura. La recién publicada Es cuentolargo, de Grass, fue la mecha que encendió las pasiones cervantinas que ambos escritores comparten, y nos adentró en el apasionante bosque de las letras universales, como diría Goytisolo, quien también acaba de estrenar Las semanas del jardín, con la remozada Alfaguara. Nunca podríamos aplicarle mejor a ambos escritores aquella frase de Flaubert que dice que "escribir es una manera de vivir". En unmomento de la acertada aunque un tanto larga introducción del señor Meinke, editor de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, uno de los asistentes pidió impaciente y vehementemente que intervinieran los propios escritores. Ante el riesgo de que yo mismo corra tamaña suerte cedo con mucho gusto la palabra a Goytisolo y Grass, dos pájaros que, en gráfica alusión a esa expresión tan típicamente alemanaacuñada para descalificar intelectuales insumisos —Nestbeschmutzer—, hacen algo más que ensuciar su propio nido taladrando, aunque sea por sólo unos instantes, nuestras acomodadas y acomodadizas conciencias.

RESALTADO¿Qué sentido puede tener la literatura cuando el futuro es una catástrofe programada, profetizada por espeluznantes estadísticas?

Juan Goytisolo: Imitando el título de suúltima novela, Es cuento largo, vamos a dialogar con Günter Grass sobre diversos temas relacionados con la cultura, la política y la literatura. Quisiera arrancar con una cita de uno de los artículos de opinión de Grass, publicado precisamente por Círculo de Lectores. En él decía: "¿qué sentido puede tener la literatura cuando el futuro es una catástrofe programada, profetizada por espeluznantesestadísticas? ¿Qué queda por narrar cuando vemos que cada día se confirma y se pone a prueba, mediante los pertinentes ensayos, la capacidad de la especie humana para destruirse a sí misma y a todos los demás seres vivos de las maneras más diversas? Lo único que puede medirse con Auschwitz es la permanente amenaza de autoexterminio colectivo nuclear que imprime dimensión global a la solución final. El...