Documento Sin T Tulo

Amo la noche con pasión. La amo, como uno ama a su país o a su amante, con un amor 
instintivo, profundo, invencible. La amo con todos mis sentidos, con mis ojos que la ven, con 
mi olfato que la respira, con mis oídos, que escuchan su silencio, con toda mi carne que las 
tinieblas acarician. Las alondras cantan al sol, en el aire azul, en el aire caliente, en el aire ligero de la mañana clara. El búho huye en la noche, sombra negra que atraviesa el espacio 
negro, y alegre, embriagado por la negra inmensidad, lanza su grito vibrante y siniestro. 
El día me cansa y me aburre. Es brutal y ruidoso. Me levanto con esfuerzo, me visto con 
desidia y salgo con pesar, y cada paso, cada movimiento, cada gesto, cada palabra, cada 
pensamiento me fatiga como si levantara una enorme carga. 
 Pero cuando el sol desciende, una confusa alegría invade todo mi cuerpo. Me despierto, me 
animo. A medida que crece la sombra me siento distinto, más joven, más fuerte, más activo, 
más feliz. La veo espesarse, dulce sombra caída del cielo: ahoga la ciudad como una ola 
inaprensible e impenetrable, oculta, borra, destruye los colores, las formas; oprime las casas, los seres, los monumentos, con su tacto imperceptible. 
 
Entonces tengo ganas de gritar de placer como las lechuzas, de correr por los tejados como 
los gatos, y un impetuoso deseo de amar se enciende en mis venas. 
 
Salgo, unas veces camino por los barrios ensombrecidos, y otras por los bosques cercanos a 
París donde oigo rondar a mis hermanas las fieras y a mis hermanos, los cazadores furtivos. Aquello que se ama con violencia acaba siempre por matarlo a uno. 
 
Pero ¿cómo explicar lo que me ocurre? ¿Cómo hacer comprender el hecho de que pueda 
contarlo? No sé, ya no lo sé. Sólo sé que es. Helo aquí. 
 
El caso es que ayer ­¿fue ayer?­ Sí, sin duda, a no ser que haya sido antes, otro día, otro 
mes, otro año ­no lo sé­. Debió ser ayer, pues el día no ha vuelto a amanecer, pues el sol no ha vuelto a salir. Pero, ¿desde cuándo dura la noche? ¿desde cuándo...? ¿Quién lo dirá? 
¿Quién lo sabrá nunca? El caso es que ayer salí como todas las noches después de la cena. 
Hacía, bueno, una temperatura agradable, hacía calor. Mientras bajaba hacia los bulevares, 
miraba sobre mi cabeza el río negro y lleno de estrellas recortado en el cielo por los tejados 
de la calle, que se curvaba y ondeaba como un auténtico torrente, un caudal rodante de astros. Todo se veía claro en el aire ligero, desde los planetas hasta las farolas de gas. 
Brillaban tantas luces allá arriba y en la ciudad que las tinieblas parecían iluminarse. Las 
noches claras son más alegres que los días de sol espléndido. 
 
En el bulevar resplandecían los cafés; la gente reía, pasaba o bebía. Entré un momento al teatro; ¿a qué teatro? ya no lo sé. Había tanta claridad que me entristecí y salí con el corazón 
algo ensombrecido por aquel choque brutal de luz en el oro de los balcones, por el destello 
ficticio de la enorme araña de cristal, por la barrera de fuego de las candilejas, por la 
melancolía de esta claridad falsa y cruda. 
 

Me dirigí hacia los Campos Elíseos, donde los cafés concierto parecían hogueras entre el follaje. Los castaños radiantes de luz amarilla parecían pintados, parecían árboles 
fosforescentes. Y las bombillas eléctricas, semejantes a lunas destellantes y pálidas, a 
huevos de luna caídos del cielo, a perlas monstruosas, vivas, hacían palidecer bajo su 
claridad nacarada, misteriosa y real, los hilos del gas, del feo y sucio gas, y las guirnaldas de 
cristales coloreados. 
 Me detuve bajo el Arco del Triunfo para mirar la avenida, la larga y admirable avenida 
estrellada, que iba hacia París entre dos líneas de fuego, y los astros, los astros allá arriba, 
los astros desconocidos, arrojados al azar en la inmensidad donde dibujan esas extrañas 
figuras que tanto hacen soñar e imaginar. 
 
Entré en el Bois de Boulogne y permanecí largo tiempo. Un extraño escalofrío se había ...