dos cuentos y una fabula

El pez amarillo

Hubo un tiempo en que Liliana odió el color amarillo. Entonces, en su plumier llevaba lápices de todos los colores menos color amarillo. Decía que le traía muy mala suerte y que, además, era muy feo. Sus soles siempre eran rojos, al igual que roja o anaranjada era la luz que asomaba por sus ventanas. Nada en el cuaderno de Liliana había sido coloreado con ese color.
Lasfobias, los miedos, los odios siempre tienen una explicación y en el caso de Liliana, ciertamente, también ese odio tenía fundamento: era una misteriosa historia que le había ocurrido y que la hacía sentirse sumamente triste y culpable. ¿Quieren conocerla? Aquí se las cuento.
Durante varios años Liliana sólo comía la mitad de su almuerzo. Y, cada tarde al salir del cole pasaba por una charca en la quevivía un pececito amarillo y compartía con él el resto. Ella le tiraba la comida y el animalito saltaba loco de contento y se comía todo de un sólo bocado. Después se quedaba un rato dando volteretas mientras la niña le cantaba y le contaba historias. Para Liliana no existía otro amigo como él.
Cierta vez Liliana desobedeció a su madre y ella la dejó sin salir durante varios días. La iba a buscaral colegio y le impedía hacer cualquier cosa, para que aprendiera a comportarse, le decía. Cuando finalmente le levantó el castigo, la niña corrió a la charca a ver a su amigo, pero él ya no estaba nadando en esas aguas.
Una tristeza infinita embargó a Liliana y durante días continuó arrojando la mitad de su almuerzo al agua con una mínima esperanza, que fue siempre estéril. Por eso habíacomenzado a odiar ese color, porque cada vez que veía algo amarillo pensaba en ese pececito y sentía culpa por haberlo dejado sin comida durante tantos días. ‘Seguro que se murió de hambre y pensó que lo olvidé’ se decía convulsionada por el llanto.
Una tarde contó a su amiga Mimai aquella historia, y ella le dijo que unos meses atrás había encontrado un pececito en una chacra y se lo había llevado asu casa porque estaba muy solo. Allí tenía una inmensa piscina que nadie utilizaba y donde ella había soltado a varios pececitos para que nadaran libremente. ‘A mí no me gustan las peceras, pero estos peces necesitan un espacio con agua estancada, no nacieron para vivir en el río’, le dijo.
Liliana fue a casa de su amiga muy entusiasmada ‘¡Por favor, que sea él!’, se decía. Al llegar tiró la mitadde su almuerzo con cierta ansiedad y una cosita amarilla comenzó a saltar y dar grandes bocados de alegría fuera del agua. Desde entonces, el color amarillo volvió a iluminar los soles, las luces y el plumier de Liliana.


La casa abandonada

Siempre íbamos a jugar a esa casa. Nos gustaba la sensación de estar en terreno de nadie. No, no era una casa en realidad, tan sólo el reflejo de loque en otro tiempo había sido: unas pocas paredes que luchaban contra el tiempo y que se resistían al olvido. Un edificio cuyo techo ya había colapsado hacía años y que carecía de ventanas y puertas.
A nosotros nos gustaba sentarnos en lo que decíamos que era el salón y jugar a que estábamos en otra época. Huemul se sentaba sobre una piedra, que era un inmenso sillón junto a una lámpara y comenzabaa leer toda clase de historias. Las leía en voz alta y yo lo escuchaba con suma atención porque era muy pequeña para leer. ¡Me gustaban tanto su voz y sus historias!
Una tarde cuando llegamos a nuestro refugio un cordón de plástico con enormes letras lo cercaban por completo, y un montón de policías rodeaban nuestras queridas paredes. Un agente se hallaba sentado en el sillón pero en vez deleer, observaba el suelo y anotaba algo en una libretita mientras algunos de sus compañeros pintaban círculos rojos en las paredes. Nos acercamos, ¿quién había invadido nuestra casa? Nos echaron a empujones. Éramos niños y no podíamos estar allí.
Les explicamos que ahí vivíamos, que nos pasábamos las tardes en esas paredes y que si había ocurrido algo con esa casa, debíamos saberlo.
—A lo mejor...