Dubii

Eduardo A. Sacheri

UN VIEJO QUE SE PONE DE PIE
y otros cuentos

Tirada de esta reimpresión 2.000 ejemplares
© 2007 Eduardo Sacheri
© 2007 Galerna S.R.L.
Lambaré 893, Buenos Aires, Argentina
Hecho el depósito que dispone la ley 11.723
Impreso en la Argentina.
Este libro se terminó de imprimir
en el mes de agosto del año 2007
en los Talleres Gráficos DEL S.R.L.,
Edmundo Fernández271/75, Piñeyro, Avellaneda.
Tel.: 4222-2121.

A mis hermanos
Alejandra y Sergio.
Por lo mucho
que los quiero.

ÍNDICE

Un viejo que se pone de pie ......................................................................................... 6
Frío ................................................................................................................................. 18
En pazdescansa ........................................................................................................... 25
Pericón ........................................................................................................................... 30
Montes, en el patio....................................................................................................... 43
Valperga........................................................................................................................ 51
El apellido terminaba con A ....................................................................................... 61
Fuego ............................................................................................................................. 69
Volver............................................................................................................................ 75
Los miércoles de Urrutia ............................................................................................ 79
Bicicletas ........................................................................................................................ 87
Topadoras..................................................................................................................... 96
Una sonrisa exactamente así .................................................................................... 100
Señor Pastoriza ........................................................................................................... 108

UN VIEJO QUE SE PONE DE PIE

Algunas historias sonfáciles de contar. Otras no. Como si fuesen demasiado
complejas, huidizas, inabarcables. La que en estas páginas me empeño en narrar
pertenece a estas últimas.
Como casi todas las historias nace a partir de una única imagen, cargada
de sentido. Esa imagen primera, esa que me subyuga al punto de querer
contarla es ésta: en una tribuna baja, una tribuna de tablones de madera, en la
que,salteados aquí y allá, hay unos cuantos espectadores, un hombre mayor,
un viejo, se pone de pie.
Claro: escrito así no dice casi nada. No explica quién es el viejo, ni qué es
lo que lo conduce a incorporarse del tablón en el que está sentado, ni por qué es
importante que lo haga, eso de levantarse con los ojos absortos clavados en la
cancha, con los ojos absortos y húmedos.
La historia debeexplicar todo eso, o de lo contrario conduce a un callejón
sin salida en el que no dice nada. Y no hay peor destino para una historia. El
problema radica precisamente en el modo de juntar esa imagen, la del viejo
alzándose desde la grada, con las otras imágenes que deben encadenarse con
ella para formar una trama y que haya cuento. Ni más ni menos.
El primer obstáculo con el que me topo es decidirquién contará la historia,
o sea, la dichosa cuestión de la voz del narrador. ¿Quién relatará los sucesos
que conducen al viejo y a esa acción final del viejo? Podría contarlos el propio
anciano, porque hay asuntos, algunos muy importantes, de los que le dan
sentido a esta historia, que sólo él conoce. Pero el desenlace de la historia tiene
que ver con el asombro, con la sorpresa infinita...