El Último Sol (Cuento)

Cuento

El último sol

Gunther Royuela

Con un poco más de sesenta años vividos y con una delirante obsesión por el tiempo que lo ha acompañado toda su vida, llegar hasta El Parque, a un poco menos de medio kilómetro desde donde está, es una actividad difícil para él. Con agobiante frecuencia se ve sacudido, en cualquier lugar y cuando menos lo espera, por el pánico que le causa la continuadesconfiguración y la reconfiguración del espacio que le rodea. Los últimos años los ha pasado inmerso en un estado de ataxia sin control, dando bandazos de un lugar a otro, zarandeando de norte a sur, de arriba abajo, de aquí para allá, y, como si fuera poco, lanzado como una leve brizna a un insondable abismo que no parece tener fin. Es en ese preciso momento en el que la visión se le nubla,las fuerzas lo abandonan y la voluntad se le quiebra por completo para dar paso a un eterno y despiadado caer en un vacío en el que la nada lo es todo. Es sábado por la tarde y decide hacer el recorrido como ya lo ha hecho muchas veces: contando sus pasos lerdos. Desde hace algún tiempo no hace este ejercicio. La distancia es corta y el deseo de dejarse envolver por el sol del atardecer de laciudad, como su angustia, es grande. Toma la calle que cree que mejor lo lleva al centro de la ciudad para luego doblar hacia la izquierda y dirigirse en línea recta hasta El Parque, su destino final. Ha visitado este lugar desde niño sólo para ver el atardecer. Es de las pocas cosas en la que ha sido constante. La calle que toma no es la más importante pero es la más larga, la atraviesa de lado a lado,y en la parte central se atiborra de gente hasta el punto de que se convierte en la más concurrida. Está llena de almacenes de ropa, de cafeterías, de bancos y de restaurantes. Hace muchos años, en ella se frustró, según algunos, la esperanza de millones de personas y se allanó el camino a lo que fue la más cruenta persecución contra los opositores del régimen tripartito de conservadores, Iglesiay militares. Caminar por ese lugar los sábados en las horas de la tarde se dificulta mucho por la multitud que allí concurre.
Decide pasar al costado oriental en la idea de recibir con mayor fuerza los rayos del sol y queda absorto, pese a sus ya limitados sentidos, por la imagen corpuscular irisada que se forma por millones de haces luminosos emitidos con inimaginable velocidad que se desatanen diversas formas y figuras, y se reflejan en las paredes de las casas, en los umbrales de los edificios, en andenes, árboles y sobre el asfalto de las calles, en movimientos unas veces sofocantes y otras veces lujuriosos, que revolotean con el aire seco que inunda el ambiente.
Son las cinco de la tarde y la calle está como nunca, atestada de gentes; el gentío es mayor a esta hora y colma porcompleto el espacio. Los roces y los empujones entre las personas son frecuentes, al igual que el cruce de miradas perdidas de las que uno nunca sabe si son amistosas o no –difícil interpretarlo. Cada mirada se esconde, maliciosa o descaradamente, detrás de una máscara impenetrable creada con sorprendente habilidad por cada uno para esconder o poner a la vista los secretos más ocultos que lo agobiano que lo adornan, según el parecer de cada quien.
Aun en los momentos más reflexivos, casi nunca saca tiempo para preguntarse o responderse de dónde viene y para dónde va esa masa de seres que se mueve de un lado a otro, sin un propósito ni meta aparente. Pasa por el Museo de Historia Nacional y mira la hilera de carros, todos último modelo, parqueados al frente del viejo edificio que recoge lahistoria del país.

La historia del país, custodiada por las transnacionales de la industria automotriz, se le oye decir, y suelta una leve carcajada para sus adentros, pero continúa su camino y trata de evitar problemas con los guardaespaldas. Teme que le hayan oído. Son “perros de caza”. Olfatean todo. Están bien armados. Observan y anotan con religioso cuidado cada detalle de cada uno de...