El Amante Uruguayo

INTRODUCCIÓN

la ciudad de Salto, a orillas del río que separa Uruguay de Argentina. En apariencia, se trataba de un homenaje al poeta un homenaje cualquiera. Cientos de personas habían sido llevadas en autobuses, y decenas de efectivos armados custodiaban el lugar. Además de controlar a la multitud, su función era rendir honores militares al homenajeado, como si se tratase de un funeral deEstado. El insistente tono fúnebre fue subrayado por una representación de los fragmentos más oscuros de la obra teatral Bodas de Sangre, a cargo de la actriz Margarita Xirgú, y resultó tan convincente que incluso los pescadores de la zona, atraídos por la curiosidad, se acercaron a darle el pésame a la actriz. Presidía el acto una especie de lápida de 3 x 2 m. con un poema inscrito en letras debronce pidiendo una tumba para García Lorca: Labrad amigos de piedra y sombra en el Alhambra un túmulo al poeta sobre una fuente donde llore el agua y eternamente diga: el crimen fue en Granada en su Granada
13

Bajo la lápida, siguiendo las instrucciones del poema, corría el agua de una fuente. demacrado, visiblemente enfermo, con la piel en los huesos, dirigir la ceremonia emocionado ytembloroso. Durante su discurso, sin embargo, el hombre demacrado anunció que su homenaje aún no estaba completo. Que sólo el tiempo se —El tiempo —dijo el hombre— será el auténtico escultor, el tiempo que nos dará la razón será el último y con el verdor de la esperanza, los versos del gran poeta y el nombre siempre tembloroso de Federico García Lorca. Aunque García Lorca era ya una leyenda, no tenía unmemorial, ni siquiera un sepulcro. Su cadáver nunca se había encontrado, de hecho, su paradero se convertiría en uno de los grandes misterios de la Guerra Civil. El monumento de Salto, el primero que se erigía en honor del poeta, debía de numerosos habitantes de la ciudad. En su agradecimiento a esas personas, el hombre demacrado pronunció unas enigmáticas palabras: adversa este silencioso ysencillo acto justiciero, gracias. Gracias por lo que intuyes, por lo que adivinas y por lo que sostienes en el ámbito de mi patria… A continuación, por orden de ese mismo hombre lápida y enterraron en ella una caja: una caja blanca, de las proporciones de un osario de cementerio: 40x50x60, sobre la cual, el hombre declaró: —Aquí, en un modesto pliegue del suelo que me tendrá preso para siempre, estáFederico… A pesar de toda la pompa del evento, ningún periódico dio noticia de él. Algunos de los intelectuales, políticos y
14

artistas más importantes del momento estaban invitados, pero no asistieron. Ninguno de ellos se dignó enviar siquiera unas palabras para excusarse. No le concedieron la menor importancia. Hasta hoy, ni siquiera sabemos la fecha exacta de ese entierro. Tan sólo podemosdeducir que ocurrió en diciembre de 1953. Durante las siguientes décadas, un reducido grupo de pero ninguna de ellas divulgó jamás qué había en la caja. Se llevaron el secreto a sus propias tumbas. misterioso contenido siguen ahí. Intactos.

15

EL SUPERFAMOSO

Federico García Lorca llegaba a Buenos Aires. Llevaba toda la vida deseando ser una estrella. Y había llegado su hora. principio decelebridad. Su Romancero gitano, inspirado en la tradición popular andaluza, lo había convertido en el joven poeta de referencia de la península. Como director entero representando clásicos de la Edad de Oro. Y como dramaturgo, la tragedia Bodas de sangre había supuesto “el primer gran triunfo de mi vida”, lo había catapultado a la cúspide de la celebridad, y ahora, en Buenos Aires, le abría laspuertas de América. Desde luego, Bodas de sangre tenía la fórmula del éxito: amor, lujuria y crimen. Su argumento estaba basado en una historia real ocurrida en Almería: en vísperas de su boda con un jornalero pusilánime, una joven se había fugado con otro. En realidad, ella adoraba desde su infancia a su amante, pero él era mujeriego, y para colmo, pobre. Su relación había sido vetada y...