El amor llegará después

El amor llegará después

Mi relectura de Entonces y ahora -lo había leído hace una decena de años, con el título de Maquiavelo y la dama - sobrevino luego de leer La salamandra , del propio Maquiavelo, que a su vez fue un derivado de El príncipe , que leí por primera vez a principios de este año. Me lo habían regalado en Cartagena de Indias los editores de la remozada colección Austral. Laverdad es que me gustó mucho, pero mucho más me gustó La salamandra , una obrita teatral satírica. Una comedia de enredos picante y maliciosa. No me extrañó, en la relectura de la novela de Maugham, la conclusión a la que había llegado el gran escritor inglés: que Maquiavelo, tan eficaz para escribir un tratado en apariencia infalible (en realidad un poco menos falible que los manotazos de ahogado delresto de los teóricos de la política internacional) y tan audaz para poner en escena una perversa historia de amor, debe de haberse visto igualmente desarmado frente a la belleza, en rigor, frente al momento en que le tocó aplicar sus estratagemas para conquistar a la mujer que le quitaba el sueño, como el menos favorecido de los mortales. En la novela de Maugham, es Maquiavelo el burlado, y eljoven principiante quien, con el concurso del azar y la intuición, se lleva la codiciada presa.

Es probable, en suma, que el amor haya en ocasiones mejorado o entorpecido las relaciones políticas nacionales o internacionales (en su libro Un amigo de Hitler , Ian Kershaw narra cómo el Ministerio del Aire inglés, en la decisiva década del 30, quedó en manos de un Lord progermano gracias a laambigua amistad entre su esposa y el primer ministro de Inglaterra); pero nunca las relaciones internacionales han logrado torcer los destinos del amor, en lo que tiene de pasional y magnético. Y frente a los embates del amor, ya sea en la forma de la atracción o del rechazo, no hay teóricos competentes.

Cuando terminaba de releer Entonces y ahora , mi amigo Pablo De Santis me regaló El explorador ,una novela inconseguible de Somerset Maugham, publicada por primera vez en 1907, que sólo Acme (la editorial que, por sus prodigios, merecería ser también la compañía del Coyote) podía editar, en español, en 1942.

Era mucho mayor el encanto de encontrar un Maugham no leído que el poder de la trama. No obstante, me quedé con un detalle de la novela, el pretendiente del siglo XIX que le dice ala dama: "Te amo. Y no me importa que no me ames. Cásate conmigo: alcanzará con que me respetes. El amor llegará después". Cuando el pretendiente verdaderamente amado, Alec, cae en desgracia, aparentemente por cobardía (como en el film Las cuatro plumas ), el pretendiente hasta entonces rechazado, Bobbie, ofrece nuevamente matrimonio, a pesar de la sinceridad de Lucy respecto a que nunca podráamarlo:

"-Quizás aprendas a amarme con el tiempo- dice Bobbie.

-Déjame decirte, primero -replica Lucy unos párrafos más adelante- que si realmente piensas que vale la pena casarse conmigo, cumpliré gustosamente con mi deber. Y que si no tengo amor para darte, tengo, en cambio, una buena cantidad de cariño y una buena cantidad de gratitud."

Esta declaración, tan repetida en las ficciones delsiglo XIX y de las primeras décadas del XX, que comenzó a ser menos frecuente luego de la Segunda Guerra Mundial y es una especie en extinción en nuestros días (recuerdo un caso llamativo, por tratarse de Scorsese y De Niro: cuando el personaje interpretado por este último le propone matrimonio al personaje interpretado por Sharon Stone, en la película Casino ), puede ser considerada patética,desesperada, sumisa o falsa. Pero creo que los hacedores de ficción perderán un recurso extraordinario si simplemente dejan de considerarla.

Una sola vez en mi vida fui al hipódromo y lo hice, lo confieso, para escribir una nota. No era ésta. Pero muchos años después resurge la historia que me contó un empedernido jugador, un tendero de la calle Tucumán. No la incluí entonces en mi artículo por...