el ciclista de san cristobal

DOSSIER

www.cepchile.cl

ACERCA DE ANTONIO SKÁRMETA

Casa América, en Madrid, le dedicó al escritor chileno Antonio Skármeta el ciclo “Semana del Autor” entre el 20 y el 25 de
abril de 2009. En estas páginas se recogen los textos que los
escritores y ensayistas Juan Villoro, Rodrigo Fresán y Niall
Binns presentaron en esa ocasión. Los dos primeros durante
la mesa redonda titulada“Desnudo en el Tejado: Los cuentos
de Skármeta”, que tuvo lugar el 20 de abril. El texto de Niall
Binns corresponde a la presentación que abrió las jornadas
sobre las novelas de Skármeta el 21 de abril.

Juan Villoro

Elogio familiar de Antonio Skármeta ...

310

Rodrigo Fresán “A las Arenas” revisitado, o apuntes
sobre la relectura de un cuento de
Antonio Skármeta...............................

316

Niall Binns

Skármeta el novelista y la moneda
cotidiana de la poesía .........................

Palabras clave: literatura hispanoamericana; Antonio Skármeta.

Estudios Públicos, 115 (invierno 2009).

323

310

ESTUDIOS PÚBLICOS

ELOGIO FAMILIAR DE ANTONIO SKÁRMETA*

Juan Villoro

www.cepchile.cl

U

n momento esencial e irrepetible en la vida de un autor:el
comienzo. No me refiero a los primeros escarceos, sino al comienzo
absoluto, cuando aún no ha escrito nada y una pulsión lo lleva a marcar
una hoja guiado por su voluntad. Con el tiempo, ese inicio adquiere
rango mítico, el origen del que todo se desprende.
Nadie practica ese gesto sin recurrir a un modelo. La angustia de
la influencia se muestra con más fuerza en los primeros textos.¿Cómo
encontrar un precedente? Ciertos autores cautivan pero son inimitables.
A los 15 años, yo hubiera dado cualquier cosa por ser un novelista
ruso, pero desde luego, eso escapaba a mis posibilidades.
El primer texto que escribí, a los 14 años, era una adaptación
urbana de Juan Rulfo. Yo no bebía cerveza ni había entrado en un bar,
pero mi primera frase literaria fue: “Cuatro cervezas sobre unpaño
verde, rasgado en el centro”. El cuento se llamaba “Los Hijos de Aída”
y se ubicaba en una cantina con ese nombre (el propietario era fanático
de esa ópera, que yo, por supuesto, no había escuchado). Le di el
cuento a mi madre y se sorprendió con el escenario desastrado y esa
historia de borrachos que querían poner una bomba. Aquel mundo
JUAN VILLORO. Escritor mexicano. Nació en elDistrito Federal el 24 de
septiembre de 1956. Autor, entre muchas otras obras, de los cuentos La Casa Pierde
(1999, Premio Xavier Villaurrutia), El Mariscal de Campo (1978), La Noche Navegable (1980), El Cielo Inferior (1984); las novelas Llamadas de Amsterdam (2007) y El
Testigo (Premio Herralde 2004); los ensayos De Eso Se Trata (2008), Efectos Personales (2000, Premio Mazatlán) y Los Once de laTribu (1995); de las crónicas El Tiempo
Transcurrido (1986) y los relatos infantiles Las Golosinas Secretas (1985) y Baterista
Numeroso (1997). Ha colaborado en las revistas Cambio, Gaceta del Fondo de Cultura
Económica, Universidad de México, Crisis, La Orquesta, La Palabra y el Hombre,
Nexos, Vuelta, Siempre!, Proceso y Pauta, de la cual fue jefe de redacción, y del
suplemento “Revista deLibros”, de El Mercurio de Santiago. Fue agregado cultural en la
embajada de México en Berlín (1981-1984) y director del suplemento La Jornada
Semanal (1995 a 1998). En 1988 también fue distinguido con el Premio Cuauhtémoc
de Traducción.
* Texto presentado el 20 de abril de 2009, en Madrid, durante la mesa redonda
“Desnudo en el Tejado: Los cuentos de Skármeta” realizada en el marco del ciclo“Semana del Autor” que Casa América dedicó al escritor chileno Antonio Skármeta. La
presentación fue leída por Renata Villoro, hermana del autor.

www.cepchile.cl

JUAN VILLORO

311

patibulario la preocupó lo suficiente para pedir auxilio a su amiga Margo Glantz, conocida ensayista literaria. Ella se entusiasmó con lo que a
mi madre le asustaba: “¡Tienes talento para la...