el cielo es azul

Tsukiko tiene 38 años y lleva una vida solitaria. Considera que no está dotada para el
amor. Hasta que un día encuentra en una taberna a su viejo maestro de japonés. Entre
ambos se establece un pacto tácito para compartir la soledad. Escogen la misma comida,
buscan la compañía del otro y les cuesta separarse, aunque a veces intenten escapar el
uno del otro: el maestro, en el recuerdo de lamujer que un día lo abandonó; Tsukiko, en
un antiguo compañero de clase. Con una prosa sensual y despojada, Kawakami nos
cuenta una historia de amor muy especial: el acercamiento sutil de dos amantes, con
toda su íntima belleza, ternura y profundidad. Todo un descubrimiento literario.

Hiromi Kawakami

El cielo es azul, la tierra blanca
Una historia de amor
ePUB v1.3
Mística 04.07.12Título original: Sensei no Kaban
Hiromi Kawakami, 2001.
Traducción: Marina Bornas Montaña
Editor original: Mística (v1.0 a v1.3)
Corrección de erratas: jugaor, Mística
ePub base v2.0

LA LUNA Y LAS PILAS

Oficialmente se llamaba profesor Harutsuna Matsumoto, pero yo lo llamaba «maestro». Ni
«profesor», ni «señor». Simplemente, maestro. Me había dado clase de japonés en el instituto.Puesto
que no fue mi tutor ni me entusiasmaban sus clases, no conservaba ningún recuerdo significativo
suyo. No había vuelto a verlo desde que me gradué.
Empezamos a tratarnos a menudo cuando coincidimos, hace unos cuantos años, en una taberna
frente a la estación. El maestro estaba sentado en la barra, tieso como un palo.
—Atún con soja fermentada, raíz de loto salteada y chalota salada —pedí,y me senté en la barra.
Casi al unísono, el viejo estirado que estaba a mi lado dijo:
—Chalota salada, raíz de loto salteada y atún con soja fermentada.
Al darme cuenta de que teníamos los mismos gustos, me volví y él también me miró. Mientras
intentaba recordar dónde había visto aquella cara, empezó a hablarme.
—Eres Tsukiko Omachi, ¿verdad?
Cuando asentí, sorprendida, siguió hablando.—No es la primera vez que te veo por aquí.
—Ya —repuse, y lo observé con más atención. Llevaba el pelo blanco cuidadosamente peinado,
y vestía una camisa de corte clásico y un chaleco gris. Frente a él había una botella de sake, un plato
con un pedacito de ballena y un tazón donde sólo quedaban restos de algas. Mi asombro fue
mayúsculo al comprobar que al viejo y a mí nos gustaban los mismosaperitivos. Entonces fue cuando
lo recordé en el instituto, de pie en la tarima del aula. Siempre llevaba el borrador en una mano y la
tiza en la otra. Escribía en la pizarra citas clásicas como: «Nace la primavera, el rocío del alba», y
las borraba cuando apenas habían pasado cinco minutos. Ni siquiera soltaba el borrador al volverse
para dar alguna explicación a los alumnos. Era como un apéndicede la palma de su mano izquierda.
—Las mujeres no suelen frecuentar solas lugares como éste —comentó, mientras mojaba el
último pedacito de ballena en vinagreta de soja y se lo llevaba a la boca con los palillos.
—Ya —murmuré.
Vertí un poco de cerveza en mi vaso. Yo sabía que él había sido profesor mío en el instituto, pero
no recordaba su nombre. En cambio, él era capaz de acordarse delnombre de una simple alumna,
hecho que me maravillaba y desconcertaba a partes iguales. Apuré la cerveza de un trago.
—En aquella época llevabas trenza.
—Ya.
—Me acordé al verte entrar y salir de la taberna.
—Ya.
—Debes de tener treinta y ocho años.
—Todavía no los he cumplido.
—Perdona la indiscreción.

—Qué va.
—Estuve hojeando álbumes y consultando listas de nombres para asegurarme.—Ya.
—Tienes la misma cara.
—Usted tampoco ha cambiado nada, maestro. —Me dirigía a él como «maestro» para disimular
que no recordaba su nombre. Desde ese momento, siempre ha sido «el maestro».
Aquella noche bebimos cinco botellas de sake entre los dos. Pagó él. Otro día, volvimos a
encontrarnos en la misma taberna y pagué yo. A partir del tercer día, pedíamos cuentas separadas y
cada uno...