El Coronel No Tiene Quien Le Escriba

: “Un día de éstos me muero y me lo llevo a los infiernos, doctor”. El médico respondió en silencio con el estereotipado esmalte de sus dientes. Rodó una silla hacia la mesita y extrajo del maletín varios frascos de muestras gratuitas. La mujer pasó de largo hacia la cocina.
         —Espérese y le caliento café.
         —No, muchas gracias —dijo el médico. Escribió la dosis en una hoja delformulario—. Le niego rotundamente la oportunidad de envenenarme.
                  —Esta madrugada tuvo fiebre —dijo, refiriéndose a su marido—. Estuvo como dos horas diciendo disparates de la guerra civil.
         El coronel se sobresaltó.
         “No era fiebre”, insistió, recobrando su compostura. “Además —dijo— el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en elcajón de la basura”.

         —Siempre lo has tenido asi —dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores—. Pareces un pájaro carpintero.         —Compras una libra de maíz —dijo la mujer—. Compras con los vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso.
         —Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta —prosiguió el coronel—. Sólo el maízcuesta cuarenta y dos.         “El gallo es un animal y por lo mismo puede esperar”, dijo la mujer inicialmente.        —No te preocupes —la consoló el coronel—. Mañana viene el correo.
         Al día siguiente esperó las lanchas frente al consultorio del médico.. Después subió al techo. El saco del correo estaba amarrado entre dos tambores de petróleo.
         —Pero no deja de tener suspeligros —dijo el coronel. Perdió de vista al administrador, pero lo recobró entre los frascos de colores del carrito de refrescos—. La humanidad no progresa de balde.
         —En la actualidad es más seguro que una lancha —dijo el médico—. A veinte mil pies de altura se vuela por encima de las tempestades.
         —Veinte mil pies —repitió el coronel, perplejo, sin concebir la noción de lacifra.         
         El administrador le entregó la correspondencia. Metió el resto en el saco y lo volvió a cerrar. El médico se dispuso a leer dos cartas personales. Pero antes de romper los sobres miró al coronel. Luego miró al administrador.
         —¿Nada para el coronel?
         El coronel sintió el terror. El administrador se echó el saco al hombro, bajó el andén y respondió sin volver la cabeza:         —El coronel no tiene quien le escriba.         El viernes siguiente volvió a las lanchas. Y como todos los viernes regresó a su casa sin la carta esperada. “Ya hemos cumplido con esperar”, le dijo esa noche su mujer. “Se necesita tener esa paciencia de buey que tú tienes para esperar una carta durante quince años”. El coronel se metió en la hamaca a leer los periódicos.
         —Hay queesperar el turno —dijo—. Nuestro número es el mil ochocientos veintitrés.
         ”. Se llenó los pulmones de un aire abrasante y pronunció la sentencia como si acabara de inventarla.
         —La unión hace la fuerza.
         —En este caso no la hizo —dijo el coronel, por primera vez dándose cuenta de su soledad—. Todos mis compañeros se murieron esperando el correo.
         El abogado no sealteró.
         —La ley fue promulgada demasiado tarde —dijo—. No todos tuvieron la suerte de usted que fue coronel a los veinte años. Además no se incluyó una partida especial, de manera que el gobierno ha tenido que hacer remiendes en el presupuesto.. Desde allí miró al coronel a través de una atmósfera reverberante.
         —También necesito los documentos —dijo el coronel.
         —Cuáles.         —La justificación.
         El abogado se abrió de brazos.
         —Eso sí que será imposible, coronel.
         El coronel se alarmó. Como tesorero de la revolución en la circunscripción de Macondo había realizado un penoso viaje de seis días con los fondos de la guerra civil en dos baúles amarrados al lomo de una mula
         Llevó a la mesita de la sala un bloc de papel rayado,...