El Cuarto Blanco

El cuarto blanco
José Adiak Montoya
Cuando puso un pie dentro del lugar, el mismo lugar que tenía aún frescas sus huellas de la noche anterior y la de tantas noches, ya el sol comenzaba a ceder sobre el horizonte agónico de la ciudad revuelta de bullicio de tráfico y gentes.
Se sentó. Minutos. Minutos. Minutos. Empezó a impacientarse cuando notó que Tito parecía absorto en atender otras mesas,como dejando de lado el buen servicio con él, como sabiendo que aún dejándolo morir en la espera de su cerveza, siempre regresaría todas las veces, todos los días a la misma silla, que no era siempre la misma silla, la misma mesa, que no era siempre la misma mesa, sino la misma esquina en la que pegaba el sol vitalizante y exacto a las cinco de la tarde... siempre solo.
La noche anterior, porprimera vez en muchísimos años había hablado del cuadro de Degas, de cómo en tantos años nunca había conocido su nombre, el nombre de aquel cuadro que vio por primera vez cuando era un muchacho estudiante de bellas artes en Madrid en la época más feliz de su vida, aunque en el fondo de las gavetas movedizas de su memoria siempre había querido saberlo. La ebriedad, como muchas veces, había habladopor él. Se lo había confesado a Brechera, le gustaba el nombre para un futuro pintor. B-R-E-C-H-E-R-A. Sonaba bien en su cabeza.
Tito se acercó a la mesa, sin haber consultado antes ya traía consigo la cerveza del maestro, la dejó sobre la madera con una mirada apenada por la tardanza.
—Lo vino a buscar el muchacho hoy temprano señor Lizalde
—¿Brechera? —preguntó el pintor.
—Sí. Ese mismo —larespuesta de Tito— preguntó que si no había venido y dijo que iba a volver más tarde.
Brechera había aparecido hacía una semana por el bar, entró como un pequeño explorador, enjuto y reducido, una maraña de pelo negro denotaba aún más su figura escuálida y su rostro demacrado que adornaba con un leve bigotillo. Cuando el pintor lo vio entrar, cuando lo vio poner un pie dentro de su santuario deroconola y enjambres de alcohol, supo que lo buscaba a él. No por alguna certera corazonada del destino, pudo ver que entre sus manos traía el único libro que en letras doradas formaba su apellido, LIZALDE, supo, por simple vista y sus manos manchadas, que el muchacho era estudiante de pintura en Bellas Artes.
El cuadro de Degas se lo había enseñado años atrás Mala, ¿Dónde estaría perdida Mala? ¿Quéhabría pasado con su talento de pintora tenaz? ¿Adónde se habrían ido aquellos pincelazos de fuego que alguna vez habían encendido sus días? Ella había estado allí siempre, emborronando lienzos juntos, haciendo de sus días una maraña de colores variados e imborrables.
—Eso mismo Maestro —Brechera lo inquiría la noche anterior—. ¿Cuál es su cuadro favorito?
—No sé cómo se llama muchacho, escomplicado explicarte.
En medio de su embriaguez excelsa de la madrugada, dos almas envueltas en el bar vacío, revueltas en una paleta, y el fantasma de Mala rondando sobre la pregunta, con sus manos posadas sobre los hombros del pintor. Tito acomodando las sillas vacías una sobre otra como seres muertos sin un cuerpo encima.... ¿pero cómo que no sabe el nombre?...no sé, no sé, no sé, no sé elnombre... ¿Me está queriendo decir que sabe cuál es el cuadro pero no el nombre del cuadro?...sí, eso mismo.
Lizalde embrocado casi completamente sobre sus brazos, reposaba al borde de su sueño de borracho empedernido... ¿Cuál es? ¿Cómo es?...el pintor contesta: Es un cuadro de Degas que alguien me enseñó hace mucho, es una bailarina de ballet arqueada sobre su cuerpo con una mujer vestida de lutosentada a su lado, ambas tienen el rostro oculto, es magnífico....el pintor se quedó dormido con sus últimas palabras y el recuerdo cálido de Mala besando su frente le puso en el rostro una mueca de sonrisa adormecida antes de desplomarse sobre la mesa. Brechera se fue del bar con sus ilusiones revoloteando en la cabeza, aun después de casi una semana no podía creer que se estaba convirtiendo en...