El diablo de los numeros

Los girasoles ciegos
26 octubre 2009
LOS GIRASOLES CIEGOS
Alberto Méndez

La palabra tiene la virtud inmensa de reflejar la hondura humana como un espejo que proporciona la imagen paralela, pero contraria. Mi mano izquierda es la derecha del que me mira, idéntico, desde el otro lado del cristal. Somos iguales, pero opuestos.

En “Los girasoles ciegos” encontramos un enorme espejo depalabras, de inquietantes y espléndidas palabras por las que su autor, Alberto Méndez, realiza un retrato devastador y a la vez tierno, de una de las miserias más execrables de la condición humana, su propia autodestrucción, la del cuerpo y la del alma, en una misma contienda absurda y demencial.

“Soy un rendido”; con esta frase escueta y directa, uno de los personajes identifica todo el pensamientodel autor, el trágico resumen del final de una guerra no ganada por nadie, derrotada por todos y para todos.

El capitán Alegría (en cuyo apellido encontramos un lado del espejo), no es un derrotado, es un rendido, porque la derrota es ajena, es la rémora de los que no sacian su sed de muerte sólo con la victoria, sino, cómo el mismo personaje llega a confesar en un momento determinado, “noqueríamos ganar la cruzada gloriosa; queríamos matarlos” .

La destrucción por la destrucción, el odio por el odio, la muerte por la muerte. Nada más.

Y Carlos Alegría muere dos veces, renace de la tierra con la cicatriz sangrante de la tristeza y es obligado a mendigar una segunda muerte más austera y cierta. Tal vez su pecado era no haber participado en la carnicería, haber sido un observadortaciturno y ensimismado de aquella masacre inútil. Y cuando tiene certeza de que la derrota última no sería la última derrota, que aún quedaba más muerte y más miseria (la peor de las muertes y las miserias, la de la venganza), decidió, casi involuntariamente, ser un rendido. ¿Y dónde puede rendirse uno mejor a la vida que en las mismas puertas del infierno?, en el filo enhiesto de la guadaña apunto de hundirse en la carne y la sangre de los vencidos.

La derrota. Singular palabra que deambula por los textos de estas narraciones sin control ni piedad. La derrota, cómo una esfera que rueda eternamente, empujada por la desdicha humana, recorriendo todas las sendas y todas las casas. La derrota, la de los vencidos y la de los vencedores, la misma inútil y sangrienta derrota. Ese es elsecreto de estas palabras escritas con sabia selección, con hermosa literatura. No hay otro lugar a dónde ir en cada relato que no sea un lugar derrotado. La guerra y sus heridas nunca paran de sangrar, ni de olvidar. A veces ni de perdonar (es el perdón tan grotesco como la derrota, incluso como la muerte).

La libertad. La de elegir tu vida o tu muerte. La que se enjaula entre barrotes de hierro ode nieve. Entre el fétido olor de los moribundos condenados, o la que se esconde en la ventisca de la montaña y la soledad.

La libertad de Carlos Alegría para elegir matar o ser muerto. La que le impulsa a rendirse de nuevo y pegarse un tiro con un arma robada a los verdugos, incapaces de atinar con su muerte, torpes para impedir su rendición y su derrota.

La libertad de Eulalio Ceballospara elegir la frugal muerte de Elena o la exigua vida del hijo. Para huir de una muerte futura a una muerte franca, o vivir los últimos días en la trinchera de la desesperanza y la incertidumbre.

El miedo. El miedo de no ser. El de no encontrar el lugar ni el momento de la huida. El miedo de vivir incluso al lado de la muerte. Del frío invierno en dónde pasan el invierno los inviernos. En dóndepastan las vacas las raíces crepitadas de la nieve. Dónde la calavera asoma su hocico de hambriento furor desde la mejilla enjuta del hijo moribundo.

El miedo por el silencio, el miedo por la mentira. El de bajar al valle, al pueblo y encontrar la muerte que también nos espera en este roncal de fríos y hambre y miseria y lobos fieramente humanos y vacas sin leche, ni carne, ni huesos, ni...